|
仿佛有一道光，穿透了我在黑暗中的閱讀歲月。 我覺得，許多年，我都是在黑暗中閱讀。在現在的網絡時代，我仍是在黑暗中閱讀。那種生活已限定了我，使我很難走出來。閱讀的過程就是解密的過程，這是一種命定。真正的閱讀需要超乎常人的力量。在閱讀的過程中，我的生命有了重量。 想想吧，置身于那種黑暗的氛圍中，靈魂會變得格外自由起來。你可以輕易地剔去很多不真實的東西，從而看到書籍里閃光的內核。冥冥中，肯定有與你靈魂相通的事物，你的使命就是找到它。這既與閱讀量成正比，又不成正比。也許你讀了很多，但一無所獲。忽一天，你猛然看到了那一星光亮——你追逐的，就是那一星光亮！ 閱讀需要智慧。對閱讀而言，真正的穿透是智慧的穿透。文學需要執(zhí)著，沒有這種精神，你永遠不可能懂得文學，永遠只能是似是而非。文學有一種魔的性質，在靜靜地閱讀的時候，常常會有一些東西在我們的心底慢慢地蘇醒過來，并且生長起來——這就是文學，是閱讀給予我們的賞賜——文學就是這樣悄悄地來到了我們心中的。為此，我們要感謝黑暗。黑暗是詩性的。閱讀是用一柄鋒利的刀刃，一點點地切割那黑暗。我們可以聽到切割的聲音。黑暗一片片地剝離下來，突然，你的刀刃濺起了火光，還伴有煙霧升起，這時候，應該知道，文學出現了，你在黑暗中點燃了一盞燈。隨著燈焰的搖曳，你會聽到歌唱的聲音，悠遠而抒情。如果把這些旋律固定下來，那絕對不可能是平庸之作，那就是天籟。但固定是困難的，就像試圖把風攥在手里一樣難，這和詩歌的產生有點相像。當然，詳細地描述這些，是我另外一篇文章的事情了。 黑暗中的閱讀是安寧的，有時候，會有意想不到的景象出現。而這種尋找的過程是艱辛而漫長的，有如穿越一條長長的隧道，前行的每一步都是探險，仿佛窮盡一生也沒有盡頭。很多時候，你會感到一種絕望的孤獨。你嘩嘩嘩嘩地翻著書頁，翻著黑暗中的記憶，黑暗被你攪動了，你覺得黑暗在你周圍起伏，流動。一粒粒文字像一粒粒棋子，在你的前后左右圍追堵截，你的任務只能是突圍。這是一種智力的博弈。人類智力的頂峰也是詩性的。對文學，你絕對不可小視。那些文字，無論排列得緊密還是散漫，真正的文學，每一粒文字都有重量，這些文字組織起來，便超越了固有，獲得了新的勢能和動能。文字在黑暗中游走無聲。那些文字，有的妖艷，有的質樸，有的機智，有的木訥，是神奇的智慧將它們聚合在一起，組成了一個有感情、有溫度、有呼吸的生命體。所以，作家是在創(chuàng)造生命，黑暗中的閱讀，就是感覺這生命心跳的聲音。作家都是些在黑暗的河流中潛泳的人，體察一個作家，也最好是在黑暗中去閱讀，這樣，你會擯棄所有的雜質，只汲取那些純粹的東西。只有黑暗中的光明，才會刺痛我們的眼睛。 電荷在我們的周圍高速運轉，但我們毫無察覺，這與傾聽文學何其相似。于無聲處聽驚雷——對文學的領悟，永遠是一個無限接近的過程。能夠遇到一次傾心的交談是不容易的，我們可以互為詩歌，互為散文，互為小說。我們閱讀文學，文學也在閱讀我們，而且是一種更為嚴格的閱讀，它能剝下我們所有的偽裝，在文學的目光下，我們靈魂赤裸，無可逃避。比如讀魯迅，我的感覺就是這樣。魯迅的作品是一個偉大的存在，從上世紀八十年代起，我就一直在尋找著魯迅。我看到了《吶喊》中的魯迅，《彷徨》中的魯迅，《野草》中的魯迅……魯迅的深刻是真正的深刻，他是暗夜中的火把，照亮了我很長一段閱讀歲月。 ……我還想到了另一種閱讀。 我覺得，有些文字是能夠飛翔的，在飛翔中，唱出了永恒。那還是在鄉(xiāng)居的日子，夜晚，讀海子的詩?！按迩f，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來/我順手摸到的東西越少越好！/珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/萬里無云如同我永恒的悲傷”……“春天，十個海子低低怒吼/圍著你和我跳舞，唱歌/扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚/你被劈開的疼痛在大地彌漫……”這些詩句，像犁鏵一樣切開了我的記憶，留下一串又一串的火光。閱讀結束了，而這些火光還在，它已被我的內心珍藏。這是一種補課。閱讀普希金，閱讀里爾克，閱讀聶魯達，都是如此。我領悟了：文學需要特立獨行，真正的作家只能是這一個，而不是其他；作家存在的前提就是獨特。 我懷念那些鄉(xiāng)村的夜晚。那些夜晚靜謐，安詳。也許有風聲，雨聲，落雪的聲音，但這些，都溶入到我的閱讀中去了。很多書中的人物圍著我歌哭、講述，從他們身上，我讀出了悲憫，溫暖，愛意，漸漸地，我也找到了文學的幾個關鍵詞。那些場景，故事，人物的命運，從黑暗中一一浮現出來，并且漸漸清晰。閱讀中，還有很多專注的目光穿越時空，直達我的靈魂，似乎，這些目光接通了我生命的源頭：魯迅、孫犁、趙樹理、艾青、肖洛霍夫、高爾基、屠格涅夫……黑暗中，一扇扇的窗戶打開了！那是多么明亮的窗戶啊，航標燈一樣在我靈魂的遠岸閃爍。我懷念那樣的時刻。文學是在黑暗中雕刻光明的內核，只有把全部心血傾注進去的人，才有可能激活那個內核，點燃那個內核，使那個內核儲滿能量。文學的本質是悲憫。通往文學的旅途，就是帶著一顆悲憫的心在黑暗中穿越。 一個靈魂尋找另一個靈魂的過程，就是閱讀，如同你在觸摸一個作家的脈搏，傾聽他的心跳，感受他的呼吸。往往也有這樣的時候，比如讀《尤利西斯》，讀《追憶逝水年華》，你會感到這是在和魔鬼打交道，常常廢書而嘆……文學，靈魂的閃光，閃爍而來，閃爍而去，稍縱即逝，有時，你只會看到它們一個虛幻的背影。這時候，需要的是耐心。某一瞬間，也許是一個句子，或者一個字，突然讓你打了個寒戰(zhàn)，之后，便渾身發(fā)熱，通體發(fā)亮——無疑，你的靈魂已與另一個靈魂相遇了！你在慶幸的同時也會感到對方的欣悅。閱讀是有緣份的，一本書靜靜地坐在那里，幾年，幾十年，幾百年，一直都在那里等著一個人，時間的塵埃堆滿了它的封面，它已然蒼老，發(fā)黃，可它還是在地老天荒地等著……或許它等待的那個人，就是你！ 黑暗的時光是蒙昧的時光。你在時光中漂流，隱隱中期待著一次驚心動魄的邂逅。一直是這樣。那一年，我從北大出版社郵購到一套《新詩潮詩選》，夜夜翻閱，我被深深地激動了——這和我以前讀過的詩作是多么的不同?。∏靶l(wèi)，叛逆，大膽——這是一代人的呼喊，他們用粗礪的離經叛道的筆觸，給我勾畫出了一幅時代的精神影像。我看到了他們風中的剪影，看到了他們飛翔的姿態(tài)，生動，深刻，至今，我還記得那些閃光的名字：北島、舒婷、江河、楊煉……他們用詩歌，解密著那個時代，解密著那個時代的良知，并且為我重新闡述了文學，闡述了文學的真諦——詩歌就這樣走進了我的心中，多少年了，我總忘不了那些早春的花朵。 我想，精致的閱讀只能在黑暗中進行。在你的生命中，總有一兩本這樣那樣的書在支撐著你，它們常讀常新，是你精神的源泉，心靈的港灣。細細地咀嚼，細細地品味，把那些精華的東西細細地吸收，從而變?yōu)樽约旱墓侨猓`魂，這樣，你就會慢慢地強壯起來。風凄寒而北來，雁銜霜而南渡，搜盡千峰，望斷千帆，逢其知音，千載其一乎？……在故鄉(xiāng)那間蒼老的屋子里，我一遍又一遍地讀著《曠野》，讀著《呼蘭河傳》，讀著《野草》……“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹……”寂寥，空曠，孤傲……似乎，我接通了他們的精神血脈，他們思想的火光在我的血管里川流不息。我理解了他們，進入這些曲徑回環(huán)的文本結構，我沒有了慌惑，沒有了絕望，每前進一步，我都是向著那些偉大的心靈靠近一步，而身后的一切仿佛都不存在了。這是一種艱辛之后的愉悅，登頂之后的暢然。在這樣的時候，你既獲得了歷史感，又獲得了現實感；在這樣的砥礪下，你的目光也會鋒利起來。你抓住了他們的關鍵，你找到了他們的特征，而這種特征是一個偉大作家的胎記，不用署名也可以辨認出來。沒有特征的作家終將會被時光之流所湮沒。文學拒絕平庸，選擇了平庸，便失去了文學。 那么，讓我們融入黑暗吧！很多年前，在蘆子溝煤礦，我曾下過一次礦井。罐籠車呼呼地跑著，向著黑暗的深處。在大巷的盡頭下了車，又鉆進了小巷，我只能靠頭上的一點微光深一腳淺一腳地摸索著前進。終于，來到了工作面，眼睛也適應了那種黑暗。我看到了黑暗中礦工們努力挖煤的情景。鎬聲不屈不撓地叮當著，煤一塊一塊地被挖了下來——這是打撈光明的工作啊！再看那些礦工，則完全融在了黑暗之中……在閱讀的時候，我老是想起這些情景。那是孤獨的努力，艱難的掘進，所有的動作，都有了神圣的意味。融入不到黑暗中去，就永遠也不會有被火光刺醒的感覺，只有在黑暗中，靈光才能顯現出來——這是閱讀的哲學。在文學上，創(chuàng)作和閱讀永遠也不排除個人主義，人云亦云隨風俯仰者，只能離文學日益遙遠。 黑與白是兩種最簡潔、最純粹的色彩，而文學的最高境界也就是簡潔與純粹。這使我又聯想起曾經看過的那些黑白木刻作品。一把刻刀，一塊刻板，在藝術家的手上，就能創(chuàng)造出一個神奇的世界，而且是那樣鮮明深刻，那樣光華四射，那樣力透紙背，那樣意境高遠。黑與白，明與暗，折射出了奇妙的藝術之光。黑暗中的閱讀，也是如此。在黑暗中閱讀，常常會感到一種博大的寧靜充溢心田，如同羊水中的漂移。那種曠地風景，會在你的心中留下永難磨滅的印象，就像 閱讀也是一種生活，而且是一種刪繁就簡的生活。深入生活就是深入內心。閱讀可以照亮我們的內心，使我們的內心充滿光明。 這樣的記憶很多很多…… 我已經走了很久。閱讀穿過的地方，已變?yōu)閺U墟，也許很快又會被時光淹沒，被荒草覆蓋，等待著另外的造訪者，去叫醒那些沉睡的靈魂。而我已經走遠了。途中，我遇到很多的同行者，我們都在默默地走著，在黑暗中。前面是什么？不知道。但我看到一些人像丹柯一樣舉著燃燒的心在迅跑。黑暗被熔開了一個口子，但又很快合攏。堅持在黑暗中閱讀的，我不是第一個，肯定也不是最后一個。黑暗無邊無際…… 突然 燈亮了！ 作者：張存平 |
|
|
