日本美學(xué)家柳宗悅發(fā)明了一個詞“民藝”,在民眾手工的藝術(shù)世界中,才能找到自然、健康、樸素、靈動的美。
人和城市相互依存,唯有這點點對于手藝的堅持,才能給自己和后人一個寂寞長夜中喘息的機會。
人:幸福的守望者
非物質(zhì)文化遺產(chǎn):金銀彩繡

秋日的慈城,有一種渾厚卻清澈的樣貌,老城區(qū)的居民生活得榮辱不驚,“叮叮當(dāng)當(dāng)”的車鈴聲沿著歲月的車輪印記前行。在許德來金銀彩繡偌大的工作室里,繡架擺在臨窗的角落里,光透過雕花窗的空隙間灑在剛剛繡了半幅的“福“字上,金線灼灼格外耀眼。
張麗娟是許德來工作室請來的繡娘。在江北甚至整個寧波要找到繡工好的人幾乎是沙中淘金,只能在老人當(dāng)中找尋到一兩個。而在過去,這種手藝風(fēng)靡程度堪比如今的十字繡。

金銀彩繡是寧繡的一種,最為古樸雅致。從唐宋以來,寧波就有“家家織席,戶戶刺繡“的傳統(tǒng),明清時,刺繡散坊、官營繡坊和繡衣、繡莊就有多處,其中最著名的當(dāng)屬六世從事刺繡繪圖業(yè)的“許德來寫花店”。70年代左右,寧波本地紡織品公司(繡花廠)盛行,培育了大批繡娘,張麗娟便是其中之一。1972年開始刺繡至今,從懵懂少女一直繡到了子孫繞膝霜染鬢發(fā),歲月更迭,人事易分,紡織品廠早已人去樓空,昔日同屋共事的姐妹也各自分散。說到這里,張麗娟興致勃勃地報出了當(dāng)年一起學(xué)手藝的人的名字,隨即又一聲嘆息,“她們很久沒繡了,恐怕也生疏了?!?/p>
歲月沖走了無數(shù)輕浮在人間事物,不用心的,不愛惜的,不珍重的,遲早都化成煙塵。張麗娟隨后也做過很多不同的工作,卻依然對于刺繡情有獨鐘??臻e時,自己在家里就支起繡架,花花草草,福祿壽喜,傳統(tǒng)花樣隨手拈來打發(fā)掉無數(shù)個寂靜的午后。
夏天時,繡房來了一個20歲的姑娘,慕名學(xué)藝,極為用心,稍有空閑就會來這里練習(xí),一坐就是一整天。屋外的園子,只有落葉“簌簌”在地上翻轉(zhuǎn),姑娘新繡的紫色牡丹開得無限燦爛。
非物質(zhì)文化遺產(chǎn):手工虎頭鞋

穿過深深淺淺的小巷,季房高高的觀音墻矚目地打破了這片矮屋云集的天際線。應(yīng)梅娟老人的住所深藏在巷子里,沒有路牌也沒有門號,然而這里的老居民們卻都知道季房里住著一位做老虎頭鞋的老人。
老太太76歲,精神矍鑠,局促的小客廳里貼墻通到天花板的柜子里放滿了用于制作虎頭鞋的線團、 布料、工具。我們甚至來不及說明來意,老人就開始講起關(guān)于虎頭鞋的故事。
30歲的光棍阿大以替人擺渡為生。神仙為獎勵他的善心,化身乞丐贈予一幅圖,圖中有一個姑娘和一雙虎頭鞋。后來姑娘帶著虎頭鞋從畫中翩翩而來嫁給了阿大,生下了孩子,卻引來了縣官的嫉妒將人擄去。孩子為救母親,千里尋法。孝感動天,虎頭鞋化為猛虎對付了縣官庇佑了這家人。

老人慢悠悠地講述著這個故事,仿佛已經(jīng)講過無數(shù)遍。這些代代流傳下來的傳說浸透著人生的智慧和傳統(tǒng)文化的靈魂。古人對于虎頭鞋辟邪深信不疑,才造就了這門悠深的手藝。
一生務(wù)農(nóng)的應(yīng)梅娟老人,從未向人學(xué)過這門手藝,僅僅是7歲之前朦朦朧朧見過母親做針線活便種下了情系一生的種子。老人說,“沒有比做這些小玩意更讓我快活的事了?!?/p>
二十多年做下來,慕名求鞋的人很多,卻鮮少有人真正想學(xué)的。兩個女兒雖然都會做,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有老人做得這樣精細(xì)。賣50元的鞋子,需要做兩天,還不算買材料,設(shè)計花樣的時間,即便不圖利,也沒有人愿意花上2天坐在椅子上“浪費”這樣的時間。老人只能很無奈地寄托于幾年前收的一個徒弟,希望她能將所有手藝都學(xué)去。
老人很少出門吆喝賣鞋子,卻也從不停止手中的針線。越來越多的作品堆積下,我們才能感受到老人與虎頭鞋之間相互支撐地走過的歲月,是如此溫暖而美好。
城:一方真情天地
天工慈城
宋應(yīng)星有感于:“士子埋首于四書五經(jīng),飽食終日卻不知糧米如何而來;身著絲衣,卻不解蠶絲如果飼育織造。”遂作《天工開物》。這本關(guān)于農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的皇皇巨作至今依然滲透在我們的生活周圍?!疤旃ぶ恰表椖康膭?chuàng)意推動者黃永松意將自己對于傳統(tǒng)手工文化的理想放在了慈城,在這座江南保留最好的千年古縣城里,隱匿在市井中的能工巧匠用雙手維系著歷史的脈絡(luò)。
太湖路一帶的老房子里進(jìn)駐了數(shù)個長年手工展覽和藝術(shù)家工作室,各自有各自的院落,長著各自繁茂的花草?!澳赣H的藝術(shù)”是慈城最大規(guī)模的主題展覽:中國女紅坊的創(chuàng)辦人陳曹倩主持的女紅館,展出手工拼布;陳夏生主持的中國結(jié)館;自1970 年就研究刺繡和中國服飾史的粘碧華主持的中國刺繡館;紡織館和《漢聲》主持的藍(lán)印花布館、母親剪紙館,形成了紡織、藍(lán)染、拼布、刺繡、中國結(jié)、剪紙六個分展館。
沿著老宅迂回曲折的走廊,這些被畫框或者玻璃展架保護(hù)起來的“藝術(shù)品”被串聯(lián)成一種濃郁的懷舊氣氛,它們不是清高的展覽物,而是來自于母親的溫度和記憶。

在舊式的家庭中,女兒需要繼承母親的技藝才能嫁得好人家,用數(shù)十年的成長時間來讓手藝精進(jìn),用余下的一生來為自己的家庭構(gòu)筑一個暖心的空間,它像一個環(huán)環(huán)相扣的鎖鏈,將這個家族緊密地聯(lián)系在一起。百子被上的一針一線、藍(lán)印花布上的花朵、虎頭鞋上的刺繡,每一次都是融入情感的創(chuàng)作,這是工業(yè)化的流水線上所不可能產(chǎn)生的心理歷程。
很多年輕人通過在天工慈城的體驗,重新了解了傳統(tǒng)手藝的價值和樂趣。在心與手,材料同技藝相互交織間產(chǎn)生了美。也只有在慈城這樣慢生活的地方,才能讓人靜心,停下匆忙的腳步,想一下,是否很久不曾用手來傳遞愛了。
南塘老街

南塘老街里始終彌漫著一股來自昔日“南門三市”盛景下的余味,從那些精致的飯館后廚飄散出來的年糕、番薯、芋艿之類地氣十足的味道,總會讓人恍惚進(jìn)入寧波的前塵往事中:城外挑著貨擔(dān)的小販吆喝聲此起彼伏,那些來自鄉(xiāng)下質(zhì)樸的手藝,搖著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?,穿巷而過。

“只有南塘老街歡迎我們進(jìn)來?!蹦竺嫒说膭⒋蠼阏f他們做小攤生意的最怕就是被人趕,而在南塘老街就踏實多了。十余年前她同丈夫一起從安徽來到寧波,丈夫捏了近二十年的面人,手藝更加精深。周末,南塘老街人頭攢動,很多老寧波幾乎周周都來。小朋友是這些手藝攤最固定的客人,采訪劉大姐時,一群早教班的小朋友涌過來,嘰嘰喳喳地開始猜她做的這些面人,“QQ企鵝、憤怒的小鳥、恐龍”。
劉大姐索性就現(xiàn)場做給孩子看,幾分鐘的光景,一個披彩的大公雞就完成了,她被孩子們簇?fù)碇?,陽光灑在臉上,似乎沉浸在這種來自生活質(zhì)樸的熱情中。

相較于劉大姐一家人捏面人,來自貴州的糖畫藝人楊軍就顯得孤獨多了。他在老家拜師學(xué)藝,很小就開始跟著師傅出攤,傳承了千百年的“工匠來八方,器成天下走”的古制遺風(fēng),待到手藝成熟了,就一個人出來闖天下。如今孩子已經(jīng)上學(xué),賣糖畫雖然掙不了大錢,“好歹也是老家傳下來的手藝?!睏钴妼τ谔钱嬕琅f堅持,他們有自己的圈子,很多糖畫藝人常常一起切磋技藝,這樣的傳統(tǒng)讓人心存感動。
在這條并不長的老街上,編螞蚱、做虎頭鞋、捏面人、畫糖畫的手藝人同沿街叫賣傳統(tǒng)小吃的商家一同構(gòu)成了南塘河畔的風(fēng)情。傍晚,河對岸的老小區(qū)露天喇叭開始唱甬劇,始終不變的強調(diào)“咿咿呀呀”地唱了似乎百年。




