如果一個建筑師言必稱美學(xué)，人們會覺得這很正常；如果這個建筑師融入生態(tài)環(huán)保理念，人們會說此人格調(diào)不俗；如果這個建筑師聲稱中國八億農(nóng)民都可以靠自己的力量，通過合作建房住上生態(tài)建筑，人們恐怕就會張大了嘴巴：這個建筑師玩得太出格了吧！這位建筑師就是謝英俊。

如果一個建筑師言必稱美學(xué)，人們會覺得這很正常；如果這個建筑師融入生態(tài)環(huán)保理念、以“興于詩、立于禮、成于樂”為追求并獲一系列業(yè)內(nèi)獎項，人們會說此人格調(diào)不俗；如果他常帶一幫學(xué)生兵（從建筑系研究生、本科生到十來歲的小學(xué)生）親自動手蓋房子，人們會說這人標(biāo)新立異蠻會玩的；如果這人僅用四分之一的造價為村民建起了三百余套房屋，人們會說玩出了境界；如果這個建筑師聲稱中國八億農(nóng)民都可以靠自己的力量，通過合作建房住上各式外形的生態(tài)建筑，人們恐怕就會張大了嘴巴：這個建筑師玩得太出格了吧！

曾經(jīng)是個規(guī)矩人

在大陸，公眾第一次得知謝英俊，是在河北晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院,這位建筑師用茅草，樹枝，舊木頭和一群沒有建筑經(jīng)驗的志愿者蓋起了生態(tài)廁所與幾棟生態(tài)樓房。今年3月18日，在河南省蘭考葡萄架鄉(xiāng)賀村，來自全國各地31個農(nóng)民與學(xué)生志愿者，以及賀村合作社生態(tài)建筑隊的14名隊員，一同參加蘭考春季生態(tài)建筑工作營培訓(xùn)。謝英俊的八億農(nóng)民合作建房理想，在大陸走出了第一步。

其實很長一段時間里，謝英俊一直是一個常規(guī)意義上的建筑師。1977年臺灣淡江大學(xué)建筑系畢業(yè)后，謝英俊設(shè)計了許多大型現(xiàn)代化廠房。上世紀(jì)80年代起，謝英俊多次游歷大陸從事民居及戲劇考察；在臺灣承接了許多政府公共工程的設(shè)計，獨到的人文理念為他贏得了眾多獎項和業(yè)內(nèi)榮譽。其中新竹縣立文化中心，一改觀眾必須正襟危坐欣賞演出的套路，將開放的環(huán)形觀眾席設(shè)計成錯落的長凳效果，看演出的時候可以喝茶嗑瓜子，高興了可以站起來叫好，也可以蹺腳盤腿，或者與身邊的人邊看邊聊，就像是回到了傳統(tǒng)的戲院。

謝英俊將自己的建筑事務(wù)所命名為“第三建筑室”，意即“非現(xiàn)代非傳統(tǒng)”。他使用低污染、可回收的天然建材如石頭、竹子和木料，盡量使用臺灣本地材料。他還會將挖地基產(chǎn)生的土石直接用于建造，讓建房過程本身也成為一個能夠循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)，是更為本真的生態(tài)建筑。但盡管有創(chuàng)新，謝英俊總體上還是個規(guī)規(guī)矩矩的建筑師。

如果沒有1999年一場災(zāi)難，謝英俊的生命不會像現(xiàn)在這樣精彩。

為世界上人數(shù)最少的民族災(zāi)后建房

1999年，臺灣的“9·21”大地震奪去了2000多人的生命，摧毀了日月潭畔許多山地居民的家園。臺灣山地居住著12個少數(shù)民族，其中邵族震后僅存280余人，成為世界上人數(shù)最少的族群。邵族從日據(jù)時期即飽受流離之苦，1934年日月潭水庫電站建設(shè)被迫遷移到現(xiàn)住地，族人無地可耕，無屋可居，許多人住在“鐵皮寮”或者廢棄的貨柜車?yán)铮丝阡J減，連傳統(tǒng)的祭儀場地也被破壞殆盡。震災(zāi)之后，僅存的邵族人在臨時搭建的帳篷里等待救助,與政府僵持幾十年的土地抗?fàn)?，也極有可能借重建之名被一夕鏟除。幾位一直關(guān)注邵族文化的人類學(xué)社會學(xué)學(xué)者憂心忡忡，擔(dān)心他們?yōu)閷で笊嬎姆治辶?，面臨滅族亡種的地步。

要想挽救瀕臨消失的邵族族群文化，最好的辦法就是保存邵族人聚居的社區(qū)，協(xié)助邵族人重建家園。因為邵族位于水源保護區(qū)，稀有動植物保護區(qū)，必須是生態(tài)意義上的重建。震后不久的10月中旬，謝英俊被請到了重建現(xiàn)場。

雖然是第一次接觸到邵族，此前也沒有災(zāi)后重建的經(jīng)歷，但在人心惶惶的殘垣斷壁現(xiàn)場，謝英俊已有一個完整的構(gòu)想，對工程造價也了然于胸。

災(zāi)后重建的模式一般是政府提供一定補助，不足部分由銀行向災(zāi)民提供貸款，一定時間內(nèi)政府負擔(dān)利息。且不論銀行會不會把錢貸給基本沒有償付能力的貧困山民，這種模式過度依賴壟斷性的建筑工業(yè)體系和現(xiàn)代金融體系，很多人在重建過程中因過度消費而破產(chǎn)。專業(yè)建筑商在重建資金中占據(jù)一部分利潤，而那些原住民受災(zāi)戶只能坐在路邊看著別人替自己蓋房子，靠失業(yè)補貼酗酒沉淪。

謝英俊有信心僅用四分之一的耗費恢復(fù)邵族社區(qū)，幫助重建邵族的文化傳統(tǒng)和民族自信。

邵族社區(qū)

10月29日，謝英俊和他的設(shè)計團隊共五人，帶著帳篷、睡袋、個人用品和營造工具來到了這里。沒有大機械，沒有大量的施工人員，就要靠這幾個人力量，開始一個部落的恢復(fù)和重建。不，也許不應(yīng)該這樣說，跟他們站在一起的，還有所有的邵族人。

邵族的情況有點像大陸農(nóng)村，年輕力壯的都進城打工，留下無法進入城市的老弱婦孺。謝英俊來之前已經(jīng)周密設(shè)計，最初曾經(jīng)設(shè)想過一種模式，自己和朋友們在外界籌集善款購置必須的重建材料，在邵族內(nèi)部用以工易工、共食、完全摒棄金錢交易的方式進行重建，但最終沒能行得通。而且，居無定所的族人，對這個建筑師所說的用輕鋼和竹片建房子的提議也不感興趣，盡管謝英俊一再強調(diào)他設(shè)計的房子抗震性好，又通風(fēng)透氣，但他們還是向往那種電視里看到的現(xiàn)代化建筑。再說了，他的重建方案并不招標(biāo)委托專門的建筑公司，這樣蓋出的房子能住嗎？

沒有辦法，謝英俊只能雇請了幾個邵族人先蓋一幢示范房，一邊干一邊摸索，改良施工材料和方法。他們在這里蓋房子，看的人遠比干的人要多得多：這些人也能蓋得了房子？怕是等不到地震自己就會倒掉的吧？

讓族人意外的是，僅用了不到半個月，第一幢房子落成了。

三天之后，族人決定就按謝英俊說的辦。族人開了整整十天會，謝英俊在研究了邵族文化傳統(tǒng)之后提出，不只為這些無家可歸的災(zāi)民建起一個棲身之所，設(shè)計中還有圖書館、村落教室、工坊以及舉行邵族傳統(tǒng)祭典儀式的祭場，根據(jù)邵族祖靈信仰的傳統(tǒng)，每一戶都有專門擺放祖靈籃的神龕。族人分別就房屋設(shè)計、施工方法、編組方式、薪金問題、分配問題等等進行了討論。11月30日，他們按41個祖靈籃分41戶抽簽。此時，謝英俊和朋友們的奔走也有了結(jié)果，各界捐助款紛紛到位。12月5日是正式動工日子，按照邵族傳統(tǒng)舉行了祈福儀式，為了這中斷多年的儀式，許多人翻出了久已不穿的民族服裝。

謝英俊也由一個傳統(tǒng)意義上的建筑師，進入了社會運動領(lǐng)域。

以建筑參與社會運動

為了全力投入原住民部落重建，謝英俊將第三建筑工作室從新竹遷到了日月潭，他將邵族重建方式稱為“協(xié)力造屋”。將建筑去工具化，去專業(yè)化（設(shè)計除外），讓建筑回到使用者手里。將留在當(dāng)?shù)氐纳圩迦?，不論是上了年紀(jì)的大媽、大伯，還是因酗酒損傷骨頭換過髂關(guān)節(jié)的人，還是失學(xué)后在城市游蕩過又回到家鄉(xiāng)的年輕人，一一收羅在內(nèi)。原住民本已在社會邊緣，而謝英俊招至麾下的這些人，大多在部落中也沒什么地位，讓這些不只被主流社會排斥即使在部落內(nèi)亦受到冷落的邊緣人加入重建工作營，藉由集體勞作凝聚強化部落族群意識。

邵族重建另一大特點是大量義工參與。12月11日，第一批50名義工來到施工現(xiàn)場，他們分別是學(xué)生、教師、社區(qū)工作者及各界人士（后來成為“寶島義工團”）。他們自費、自備工具及伙食，固定于每個星期六凌晨4時自臺北集合出發(fā)到邵族社區(qū)，成為重建的主力部隊。在謝英俊此后的部落重建工作中，累計義工超過一萬人次。

12月31日，世紀(jì)之交，第一批震災(zāi)全倒戶重建房屋落成了8戶，舉行了邵族傳統(tǒng)的入厝儀式。每戶入厝戶提供三道傳統(tǒng)菜招待謝英俊和他的建筑團隊及族人，還有邵族傳統(tǒng)舞蹈表演和營火晚會，狂歡持續(xù)到凌晨3點。

2000年1月14日，按照謝英俊與族人事先約定，在新落成的部落教室，邵族母語研習(xí)課上了第一節(jié)課。

1月21日，在建筑工地上召開了一次會議，制定了未來的社區(qū)規(guī)范，包括不得更動或者破壞房屋外觀、住戶都必須去部落教室上課以及未來供水用電問題等等。2月16日，邵族部落重建土建工程完工，召開了社區(qū)抽簽大會，并成立了社區(qū)臨時管理委員會。

邵族部落的住房重建僅用了三個月就完工了，但謝英俊和他的團隊并沒有就此離開這里，要做的事情還有很多，保留恢復(fù)邵族傳統(tǒng)文化的重建工作才剛剛開始。在隨后的3月份里，他們在新建的社區(qū)里恢復(fù)了中斷近二十年的播種祭。雖然連尋找谷種都大費周折，但儀式總算如期舉行，大家還決定要按期舉行未來各項祭儀。

新社區(qū)建得很漂亮，那些邊緣人在部落中的地位也無形中得到了提高，并成為協(xié)力造屋工作隊骨干力量。工作隊維持固定成員與流動人員55名，大多是山地原住民。3月5日，臺中縣泰雅族松鶴部落向邵族求助，工作隊又參與了松鶴部落的重建工作。

不只是蓋房子，也是做人的工作

當(dāng)然，并非事事盡如人意——邵族長期被壓制被排斥，貧窮不僅改變了他們的生活方式，也侵蝕著人的心靈，很多人養(yǎng)成了酗酒、懶散、依賴救濟的習(xí)慣。新房落成不久，有人向謝英俊反映：我的前廳漏水了。謝英俊去看過，漏水并不嚴(yán)重，他們連房子都蓋得起來，這點問題自己動手完全可以修好，他們似乎覺得蓋房子、修房子都應(yīng)該是謝英俊他們一幫人的事。他們自己不修，謝英俊也不修，族人是出于依賴的慣性，謝英俊則在試驗，看多長時間他們能夠自己動手，會發(fā)生改變，一直等到兩年以后，他們才自己修好了漏水的前廳。

說到這，謝英俊依然是不急不慢：“一開始我蠻著急的，后來知道不只是在蓋房子，是在做人的工作，做這種事情急是沒有用的，只能慢慢來。”

邵族人最初接受謝英俊，其實是因為他們窮困潦倒沒有其他的選擇，這一點讓他痛心，也帶是一種“欣慰”：不管是出于什么原因，他們畢竟接受了自己的房子。連謝英俊自己都說，如果他們有錢，一定會把房子拆掉重蓋，所以才“約法三章”中規(guī)定不得更動或者破壞房屋外觀。后來，慢慢有來日月潭旅游的人注意到這些房子，贊美“另類”、“自然”、“標(biāo)新立異”、“與自然融為一體”等等，原住民自己也開始換一種眼光看待這些房子，會自豪地說“這就是我們邵族的房子”“這就是我們泰雅族的房子”。

“9·21”大地震后許多團體個人積極加入了災(zāi)后重建的工作，第三建筑工作室是唯一一家將地震災(zāi)民吸收到重建工程中的施工單位。災(zāi)后三年，仍然從事重建工作的就只剩了第三建筑工作室一家，還參與了爭取土地和權(quán)利的斗爭。至今距地震發(fā)生已有六年，他們的工作還在繼續(xù)。

謝英俊和他的團隊以其作品“9·21家屋重建：邵族安置社區(qū)”獲“第三屆遠東杰出建筑師設(shè)計佳作獎”，他也成了島內(nèi)一時爭說的對象。正如媒體所言：“建筑的外行人將謝英俊視為善心人士；媒體為他造神話；部分臺灣的建筑專業(yè)者認為他的建筑簡陋而美學(xué)價值不值一提；國際建筑界驚嘆他的建筑作為?！辈还茉趺凑f，“謝英俊起身對抗整個體制的狀態(tài)，使得他的建筑超越一般美學(xué)的領(lǐng)域，進入更深的文化意涵。”

當(dāng)部落重建成為常態(tài)，由于工作隊是用常規(guī)建筑商報價的四分之一左右完成工程，已經(jīng)能夠在家屋重建過程中實現(xiàn)自償，在原住民地區(qū)建造了300余套房屋，運轉(zhuǎn)良好。謝英俊這樣做，實際上打破了現(xiàn)有的建筑設(shè)計、發(fā)包承建及監(jiān)理制度，將建筑權(quán)從專業(yè)廠商手中奪回到災(zāi)民手中，也就是減少了建筑業(yè)利潤。謝英俊之所以被業(yè)內(nèi)詬病，原因蓋出于此。

讓書生也能建房才叫本事

協(xié)力造屋的嘗試在國際上早已有之，1907年，德國的基督教傳教士Gustav von Bodelschwingh創(chuàng)立“家園協(xié)會”，與貧病交加的雪茄工人和農(nóng)民一起，用自己的雙手，在橡樹、山毛櫸、杉木林間建設(shè)家園。前蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站發(fā)生泄漏事故后，同家族的Dietrich von Bodelschwingh牧師在德國創(chuàng)建了“要家園不要切爾諾貝利協(xié)會”，1991年，一群德國志愿者與核污染災(zāi)民一起，建造起33座就地取材的“粘土木架屋”。十年吸引了1000人參與其中，每年夏天捐出三周假期與災(zāi)民一起重建家園。

謝英俊一再強調(diào)建筑是一個專業(yè)性極強的行業(yè)，即使是災(zāi)后重建，第三建筑工作室大量使用了輕鋼結(jié)構(gòu)，所用市場上的輕鋼接口都是昂貴的專利產(chǎn)品，這些專利技術(shù)是被大公司壟斷的。第三建筑工作室之所以能夠大幅度降低成本是因為有自己的接口技術(shù)，安全、簡單，沒有施工經(jīng)驗的人一學(xué)就會操作。這一點是最讓謝英俊引為驕傲的：“技術(shù)問題恰恰是需要我們建筑師有所作為的地方，如何讓它更開放，沒有專利，讓更多人參與。讓手無縛雞之力的書生都能蓋房子，那才是我們建筑師的本事?！?/font>