一般讀者，在閱讀文學(xué)名著的時(shí)候，很少去體會(huì)作者曾經(jīng)有過(guò)的糾結(jié)與忐忑。

作家創(chuàng)作一部作品，尤其是篇幅較為長(zhǎng)大的作品，動(dòng)手之前、寫(xiě)作當(dāng)中、修改之時(shí)、付梓之際，大概都會(huì)有寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)、寫(xiě)成什么樣、寫(xiě)出之后人們喜不喜歡之類(lèi)的糾結(jié)與忐忑。已經(jīng)成名的作家有這些糾結(jié)與忐忑，未成名的作家更有這些糾結(jié)與忐忑。一如初次生育的女人，生產(chǎn)之前，心中交織著期待與憂慮。

文豪曹雪芹，就有過(guò)這些糾結(jié)與忐忑。

有學(xué)者說(shuō)：“《石頭記》一書(shū)，膾炙人口，而閱者各有所得：或愛(ài)其繁華富麗，或愛(ài)其纏綿悲惻，或愛(ài)其描寫(xiě)口吻一一逼肖，或愛(ài)隨時(shí)隨地各有景象，或謂其一肚牢騷，或謂其盛衰循環(huán)提朦覺(jué)聵，或謂因色悟空回頭見(jiàn)道，或謂章法句法本諸盲左腐遷?！保ㄖT聯(lián)《紅樓評(píng)夢(mèng)》）

魯迅說(shuō)：“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?！保ā吨袊?guó)小說(shuō)的歷史的變遷》）

大學(xué)文學(xué)史教科書(shū)說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》對(duì)小說(shuō)傳統(tǒng)的寫(xiě)法有了全面的突破與創(chuàng)新，它徹底地?cái)[脫了說(shuō)書(shū)體通俗小說(shuō)的模式……”（袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史》第四卷）

其實(shí)，這些后人、他人的評(píng)價(jià)、贊美，曹雪芹當(dāng)年都是不知道的，至少是沒(méi)有把握的。他所知道的，是自己眼前生活的艱苦，是創(chuàng)作的艱難，是回憶往事時(shí)的悲喜交集，是作品無(wú)人能懂的憂傷，止不住雙淚長(zhǎng)流。不然，他用不著“于悼紅軒中批閱十載，增刪五次”之后，留給世人的還只是一部未完成稿！“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味”的詩(shī)句，分明是曹公當(dāng)時(shí)心情的寫(xiě)照。

《紅樓夢(mèng)》以前，中國(guó)的小說(shuō)，六朝志怪、唐宋傳奇、宋朝話本、宋元擬話本、元明講史（《三國(guó)演義》《水滸傳》）、明代神魔（《封神傳》《西游記》）、清初諷刺（《儒林外史》），類(lèi)型已然不少。它們無(wú)不具有情節(jié)跌宕起伏、人物非帝王將相即超凡拔俗、滿(mǎn)篇怪力亂神、節(jié)奏時(shí)空轉(zhuǎn)換快速、語(yǔ)言夸張等特點(diǎn)，能充分夠滿(mǎn)足人們喜變幻、獵奇、好熱鬧的閱讀心理——這也是《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》等作品能引起少年兒童閱讀興趣的原因。

而曹雪芹要寫(xiě)的，不過(guò)是“無(wú)材補(bǔ)天，幻形入世，蒙茫茫大士渺渺真人攜入紅塵，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事”，用袁枚的說(shuō)法，則是“備極風(fēng)月繁華之盛”，如此而已，屬于人情、世情小說(shuō)，跟上述傳統(tǒng)小說(shuō)大異其趣。能否引起人們的閱讀興趣，是難有把握的。筆者本人，少年時(shí)代曾在讀過(guò)《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》之后，向人借了《紅樓夢(mèng)》，準(zhǔn)備認(rèn)真閱讀?？墒?，硬著頭皮看了好半天，不覺(jué)得有趣，昏昏欲睡。一直等看到柳湘蓮將呆霸王薛蟠騙至荒郊野外，痛扁一頓，讓他喊“爺爺”時(shí)，才覺(jué)得有點(diǎn)意思。坦白地說(shuō)，我的第一次閱讀《紅樓夢(mèng)》，是半途而廢的。我相信，除了極少數(shù)聰慧早發(fā)、情竇早開(kāi)之人，一般青少年對(duì)《紅樓夢(mèng)》都不會(huì)有多大閱讀興趣。讀不懂也。不同于其他幾部文學(xué)名著，《紅樓夢(mèng)》基本上是成年人的讀物。

即使是成年讀者，文學(xué)素養(yǎng)稍遜曹雪芹的，用這種寫(xiě)法也要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)。比如，后來(lái)學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)法的狹邪小說(shuō)《海上花列傳》和《九尾龜》，就味同嚼蠟，令人難以卒讀。

其實(shí)，曹雪芹在寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，是有這個(gè)困惑、疑惑的。

他的這個(gè)困惑，較為完整地表現(xiàn)在開(kāi)卷第一回，石頭跟空空道人的對(duì)話中。

訪道求仙路過(guò)大荒山無(wú)稽崖青埂峰下的空空道人，看了鐫刻在石頭上的小說(shuō)后，對(duì)這部作品的價(jià)值提出了質(zhì)疑：“石兄，你這一段故事，據(jù)你自己說(shuō)有些趣味，故編寫(xiě)在此，意欲問(wèn)世傳奇。據(jù)我看來(lái)，第一件無(wú)朝代年紀(jì)可考，第二件并無(wú)大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政；其中只不過(guò)幾個(gè)異樣女子，或情或癡，或小才微善，亦無(wú)班姑蔡女之德能。我縱抄去，恐世人不愛(ài)看呢。”空空道人的疑惑，也是很多習(xí)慣了傳統(tǒng)小說(shuō)模式的讀者，在閱讀《紅樓夢(mèng)》之前共同的疑惑。

對(duì)空空道人的質(zhì)疑，石頭做了如下一番洋洋灑灑的答復(fù)：

“我?guī)熖伟V也！若云無(wú)朝代可考，今我?guī)熅辜俳铦h唐等年紀(jì)添綴，又有何難。但我想歷來(lái)野史皆蹈一轍，莫如我不借此套者反倒新奇別致，不過(guò)只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉。再者，市井俗人喜看理治之書(shū)者甚少，愛(ài)看適趣閑文者特多。歷來(lái)野史，或謗訕君相，或貶人妻女，奸淫兇惡不可勝數(shù)；更有一種風(fēng)月筆墨，其淫污穢臭，荼毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數(shù)；至若佳人才子等書(shū)，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿(mǎn)紙潘安子建西子文君，不過(guò)作者要寫(xiě)出自己的那兩首情詩(shī)艷賦來(lái)，故假擬出男女二人姓名，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然，且鬟婢開(kāi)口，即者也之乎非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾大不近情理之說(shuō)，竟不如我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子，雖不敢說(shuō)強(qiáng)似前代所有書(shū)中之人，但事跡原委亦可以消愁破悶，也有幾首歪詩(shī)熟詞可以噴飯供酒；至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為哄人之目反失其真?zhèn)髡?。今之人，貧者日為衣食所累，富者又懷不足之心，縱一時(shí)稍閑，又有貪淫戀色好貨尋愁之事，那里有工夫去看那理治之書(shū)。所以我這一段故事，也不愿世人稱(chēng)奇道妙，也不定要世人喜悅檢讀，只愿他們當(dāng)那醉馀飽臥之時(shí)，或避世去愁之際，把此一玩，豈不省了些壽命筋力，就比那謀虛逐妄，卻也省了口舌是非之害，腿腳奔忙之苦；再者亦令世人換新眼目，不比那些胡牽亂扯，忽離忽遇，滿(mǎn)紙才人淑女子建文君紅娘小玉等，通共熟套之舊稿。我?guī)熞詾楹稳?？?/p>

這一番答復(fù)，可以歸納為如下幾個(gè)要點(diǎn)：

不著朝代年紀(jì)，是為了有別于野史套路，讓讀者關(guān)注“事體情理”；

市井俗人不喜歡讀政治管理類(lèi)小說(shuō)，“愛(ài)看適趣閑文者特多”；

歷來(lái)野史、風(fēng)月筆墨、佳人才子小說(shuō)，或奸淫兇惡，或荼毒筆墨，或千篇一律，總之是各有弊端；

作者親睹親聞的幾個(gè)女子，真實(shí)事跡可供消愁破悶，一些詩(shī)詞可供茶余飯后欣賞；

作者的理想并不高遠(yuǎn)，只打算給人提供消遣賞玩，有點(diǎn)新鮮感而已。

這一番答復(fù)，可以讀出作者的自信，也可以讀出作者的不自信。自信的是：自己的作品有新意，不落俗套，比較干凈衛(wèi)生，人物故事貼近生活，配合人物所擬的詩(shī)詞文賦，有一定的文采。不自信的是：作品能否讓世人“稱(chēng)奇道妙”“喜悅檢讀”。用今天的話說(shuō)，就是小說(shuō)問(wèn)世后，能否出現(xiàn)大賣(mài)熱賣(mài)的盛況，曹雪芹沒(méi)有把握。

當(dāng)然，事實(shí)證明，曹雪芹太低估自己作品的魅力了。

作者假托石頭的答復(fù)，說(shuō)服了空空道人。聽(tīng)過(guò)石頭的自述后，空空道人“思忖半晌，將這石頭記再細(xì)閱一遍，因見(jiàn)上面雖有些指奸責(zé)佞貶惡誅邪之語(yǔ)，亦非傷時(shí)罵世之旨，乃至君仁臣良父慈子孝，凡倫常所關(guān)之處，皆是稱(chēng)功頌德眷眷無(wú)窮，實(shí)非別書(shū)可比。雖其中大旨談情，亦不過(guò)實(shí)錄其事，又非假擬妄稱(chēng)，一味淫邀艷約私討偷盟之可比。因毫不干涉時(shí)世，方從頭至尾抄錄回來(lái)，問(wèn)世傳奇；因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改‘石頭記’為‘情僧錄’?！?/p>

這一節(jié)文字，既是曹雪芹寫(xiě)作立場(chǎng)的表白，也是曹雪芹為《紅樓夢(mèng)》注射的預(yù)防針，借出家人的口吻，堵衛(wèi)道士們情色淫艷、“誨盜誨淫”的指責(zé)、攻訐之口。當(dāng)然，這個(gè)預(yù)防針作用有限。畢竟是人情小說(shuō)，事關(guān)男女情愛(ài)，為了表現(xiàn)各色人等的生活，《紅樓夢(mèng)》難免會(huì)有情色描寫(xiě)。因此，問(wèn)世后幾度遭到朝廷官府的禁毀，受到許多“正人君子”惡毒的咒罵。

實(shí)際上，曹雪芹真正的第一批讀者，是他身邊的親友。例如脂硯齋和畸笏叟，就都在曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的過(guò)程中，成了忠實(shí)的“紅迷”，邊閱讀，邊贊賞，邊提出自己的修改意見(jiàn)。

《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世五六年之后，更是大行于世。手抄本以數(shù)十金之價(jià)在廟會(huì)市場(chǎng)上出售，士林甚至有“開(kāi)談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，縱讀詩(shī)書(shū)也枉然”的說(shuō)法。

事實(shí)證明，曹雪芹“打破傳統(tǒng)思想和寫(xiě)法”的寫(xiě)作策略，獲得了空前的成功。

《紅樓夢(mèng)》之所以采取那樣的寫(xiě)作策略并獲得空前的成功，不能完全歸因于作者事先“規(guī)劃”，或者說(shuō)歸因于他的文學(xué)觀念。一部作品能否獲得成功，能獲得多大程度的成功，很大程度上，取決于作者的生活積累、寫(xiě)作態(tài)度和文藝素養(yǎng)。

曹雪芹的身世閱歷、文藝素養(yǎng)，前人已經(jīng)說(shuō)得太多，我這里只說(shuō)兩點(diǎn)：一是發(fā)憤，二是情趣。司馬遷稱(chēng)古代杰出著作皆圣賢“發(fā)憤之所為作”的論斷，同樣適用于曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》。這一點(diǎn)，我贊同清人潘德輿所說(shuō)的：“……作是書(shū)者，殆實(shí)有奇苦極郁在于文字之外者，而假是書(shū)以明之”（《讀<紅樓夢(mèng)>題后》），“蒲聊齋之孤憤，假鬼狐以發(fā)之；施耐庵之孤憤，假盜賊以發(fā)之；曹雪芹之孤憤，假兒女以發(fā)之；同是一把辛酸淚?！保ā都t樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》）除了發(fā)憤，情趣也不可忽視。一個(gè)缺乏情趣的人，通常會(huì)怨天尤人，牢騷滿(mǎn)腹，鋒芒畢露，他決不會(huì)從容優(yōu)雅，將往事娓娓道來(lái)。他沒(méi)有這個(gè)耐心，沒(méi)有這個(gè)心情，沒(méi)有這個(gè)雅量。

從曹雪芹生前交往密切的好友敦誠(chéng)、敦敏關(guān)于曹雪芹的一些文字記載中，不難看到，曹雪芹正是一個(gè)能發(fā)憤、有情趣的人。

敦誠(chéng)《寄懷曹雪芹霑》：“……君又無(wú)乃將軍后，于今環(huán)堵蓬蒿屯。揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺(jué)，且著臨邛犢鼻裈。愛(ài)君詩(shī)筆有奇氣，直追昌黎破籬樊。……勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門(mén)。殘杯冷炙有德色，不如著書(shū)黃葉村?！薄顿?zèng)曹雪芹》：“滿(mǎn)徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。衡門(mén)僻巷愁今雨，廢館頹樓夢(mèng)舊家?！薄杜宓顿|(zhì)酒歌》（詩(shī)題下原注：秋曉過(guò)雪芹于槐圃，風(fēng)雨淋涔，朝寒襲袂。時(shí)主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長(zhǎng)歌以謝余，余亦作此答之。）“知君詩(shī)膽昔如鐵，堪與刀影交寒光?！?/p>

敦敏《芹圃曹君霑別來(lái)已一載余矣，偶過(guò)明君琳養(yǎng)石軒，隔院聞高談聲，疑是曹君，急就相訪，驚喜意外，因呼酒話舊事，感成長(zhǎng)句》：“秦淮舊夢(mèng)人猶在，燕市悲歌酒易醺?！薄额}芹圃畫(huà)石》：“醉余奮掃如椽筆，寫(xiě)出胸中磈磊時(shí)?！薄顿?zèng)芹圃》：“燕市哭歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華?！薄额}芹溪居士》：“愛(ài)將筆墨逞風(fēng)流，結(jié)廬西郊別樣幽?！?/p>

晚年北京西郊貧窮落魄，早年秦淮風(fēng)月繁華，這種人生的巨大落差，對(duì)于曹雪芹的影響無(wú)疑是十分深刻的。早年南京的生活，是曹雪芹念念不忘的舊夢(mèng)?！把嗍斜琛彼膫€(gè)字，曹雪芹的發(fā)憤形象，躍然紙上?！皩?xiě)出胸中磈磊”，顯然，曹雪芹也有著強(qiáng)烈的著書(shū)立說(shuō)志向。曹雪芹是一個(gè)能飲酒賦詩(shī)、善談?wù)?、深得朋友喜?ài)的人，從《紅樓夢(mèng)》看，他是個(gè)無(wú)所不知的博學(xué)者，富有生活情趣之人，“上自詩(shī)詞文賦，琴理畫(huà)趣，下至醫(yī)卜星相，彈棋唱曲，葉戲陸博諸雜技，言來(lái)悉中肯棨”（諸聯(lián)《紅樓評(píng)夢(mèng)》）。

本著實(shí)事求是的態(tài)度，我們不能不指出，《紅樓夢(mèng)》在打破傳統(tǒng)思想和寫(xiě)法的時(shí)候，也并非無(wú)所依傍的橫空出世，它是有前人的創(chuàng)作作墊腳石、反推力的。前人已經(jīng)指出，《紅樓夢(mèng)》脫胎于《金瓶梅》。實(shí)際上，不限于《金瓶梅》，石頭答復(fù)空空道人時(shí)所列舉的種種有弊端的前人作品，都是曹氏寫(xiě)作的榜樣或教材——不過(guò)是反面的榜樣或教材，《金瓶梅》、《玉嬌梨》之類(lèi)的人情小說(shuō)，是其中較為直接的墊腳石、反推力。

（責(zé)編：賈嘉）