明朝的永樂皇帝朱棣(明成祖)是中國古代最著名的皇帝之一。他靠靖難之役奪位起家,在位二十多年,文韜武略,開創(chuàng)了明朝初年的盛世局面。但同時他也是幾千年來謎團最多和爭議最多的皇帝之一,有人說他“遠(yuǎn)邁漢唐”,也有人批評他過于殘暴。盡管他做出了前無古人后無來者的豐功偉績,卻始終沒有獲得同唐宗宋祖、秦皇漢武同等的歷史地位,而是常常被冷落在歷史的角落。那么,朱棣的殘暴到底是怎么回事呢?
殘暴的表現(xiàn)
朱棣的殘暴,最突出地表現(xiàn)為他即位之初的大清洗運動。
朱棣在靖難之役后登上皇位,所要做的第一件事當(dāng)然是消滅政敵。建文帝朱允炆的親信大臣齊泰、黃子澄自然難以逃脫;幫建文帝守住濟南,讓朱棣難看、難受的名臣鐵鉉也成為靶子。齊泰、黃子澄被滅族,自不待言;鐵鉉所受到的“待遇”,更是令人毛骨悚然:據(jù)說朱棣將他的耳鼻割下,燒熟后送入他口中問:“肉味甘否?”鐵鉉厲聲答道:“忠臣孝子的肉,有什么不甘?”朱棣大怒,將其寸磔庭中,然后投入油鼎烹炸。
建文帝的遺臣凡是不順從的、疑為在政治上對自己不滿的,朱棣都嚴(yán)酷地鎮(zhèn)壓:“擊齒”、“割舌”、“截斷手足”……各種慘無人道的殘酷手段,可以說只有你想象不到的,沒有他做不出來的。很多人被殺,被夷三族,他們的家屬悉數(shù)受到牽連。名臣方孝孺,因為不肯為朱棣服務(wù),竟被“誅十族”!這在整個中國歷史上也是空前絕后的。有位官員被害后不久,他的夫人也死了,相關(guān)工作人員向朱棣請示,朱棣竟然下了這樣一道圣旨:“著錦衣衛(wèi)分付上元縣抬出去門外著狗吃了,欽此?!庇袀€叫景清的官員假裝向朱棣投誠,然后找機會刺殺朱棣;被發(fā)現(xiàn)后,被剝皮,懸于長安門。景清不僅全家被殺,而且株連鄰里鄉(xiāng)親,朱棣對他實行所謂“瓜蔓抄”,使他家鄉(xiāng)全村全村的人被殺,“村里為虛”。方孝孺案直接被殺的也有近九百人,其他被折磨致死的更是不計其數(shù)。
朱棣的殘暴,還表現(xiàn)在他的特務(wù)統(tǒng)治上。他為了監(jiān)視臣民的一舉一動,成立了臭名昭著的特務(wù)機構(gòu)錦衣衛(wèi)和東廠。每個大臣的一舉一動都在這些特務(wù)機構(gòu)的監(jiān)視之下,任何“不合時宜”的言論或舉動,都會招來殺身之禍。永樂朝的名臣解縉,曾由朱棣一手提拔進入內(nèi)閣,并參與編撰了著名的《永樂大典》,后來也慘死在這些特務(wù)機構(gòu)中,年僅47歲。
殘暴的原因
朱棣為什么會這樣殘暴?他的心難道不是肉長的嗎?
我覺得,他的殘暴是多方面的原因造成的。
首先,這源于他幾十年的高度的壓抑與不甘。朱棣是一個有理想有抱負(fù)的人,甚至可以說是一個有野心的人,他精力充沛,富有才干,他不甘心只作一個普普通通的王爺。尤其是因為他的才干不但遠(yuǎn)在他的侄子朱允炆之上,而且也遠(yuǎn)在他的其他幾個兄弟之上,他就更不甘心屈從于這些人。他在骨子里是高傲的。但命運卻偏偏讓他當(dāng)了老四,即使他的大哥、二哥提前死去,皇位也輪不到他來做。他并不太受父皇的待見。但是他能力太強了、力量太大了,這令他所有的兄弟不安,更令他的侄子不安。他的能力和實力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的地位所能容許的限度,他便成了所有人的敵人——比如他的兄弟們和他的侄子。他們想方設(shè)法地挑朱棣的錯,欲置之于死地,朱棣必須慎之又慎,不能說錯一句話,不能做錯一件事——一個卷進政治漩渦的王子,他的日子是不好過的,更何況他是“出頭鳥”!到朱允炆即位之后,更是費盡心思要收拾他這個叔叔。那時朱棣面臨的只有兩條路——要么篡位,要么死。而他靖難之初只有800人,朱允炆可是擁有整個國家!朱棣面臨著多么大的壓力!從兄弟爭權(quán)到靖難結(jié)束,朱棣受到的壓抑實在太多了,他的壓力實在太大了,這在一定程度上扭曲了他的心靈?,F(xiàn)在他成功了,他用這樣極端殘暴的方法發(fā)泄一下二十多年來他所承受的極端的壓抑,盡管是令人難以接受的,但我想應(yīng)該是也可以理解的。
其次,朱棣這樣殘酷地鎮(zhèn)壓政敵、監(jiān)視臣民,源于他的心虛,源于他來自內(nèi)心深處的恐懼與不自信。朱棣盡管成功地登上了皇位,但他的地位來路不正,名不正言不順,卻成了他后半生無法逃避的一塊心病。盡管他當(dāng)初打出了“清君側(cè)”、“靖難”的旗號,并形成了自己的一套正統(tǒng)理論,但他的內(nèi)心深處未免心虛。更何況有很多人并不認(rèn)可他的說法,輿論對他是并不太有利的。當(dāng)他登上帝位時,建文帝的官員已經(jīng)逃跑了400多人,迎附朱棣的只有20幾個。朱棣能不心虛嗎?方孝孺、鐵鉉等人面對著他威武不屈,甚至罵得他啞口無言。他能不心虛嗎?他登上皇位前,全國上下幾乎都是建文帝的,他自己起兵時的親信只有不到一千人,加上靖難過程中得到的,也不過十幾萬人。靖難之役結(jié)束,全國人民的眼睛都盯著他。他能不害怕嗎?他必須坐穩(wěn)皇位,他別無選擇。中國歷史上,以少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人時,經(jīng)常出現(xiàn)這樣的心理,如清初的“文字獄”等。這里套用聞一多先生《最后一次講演》中的一段話倒是再合適不過了:“他們這樣瘋狂地來制造恐怖,正是他們自己在慌?。≡诤ε掳。∷运麄冎圃炜植?,其實是他們自己在恐怖??!”
另外,還有一個很有意思的現(xiàn)象:明代可以稱得上殘酷的,絕不僅僅是這位永樂皇帝,他的父皇朱元璋在這方面已經(jīng)給他作出了表率,他的后代皇帝們也時有類似的舉動。這里面有沒有遺傳的因素?像宋代皇室中時有精神病人那樣?我想,恐怕至少在這種容易緊張、容易執(zhí)拗的心理特征上來說,不能完全排除遺傳的影響。還有,明代特定的政治環(huán)境,像過度的皇帝集權(quán)等,恐怕也對朱棣的殘酷起到了一定的作用。
朱棣是暴君嗎?
朱棣這么殘暴,他是不是個暴君?我覺得不能這樣簡單地下結(jié)論。
朱棣本來帝位就來路不正,他在位22年期間,又大開殺戮、進行特務(wù)統(tǒng)治、重用宦官,還大興土木,營建北京城,疏通大運河,派鄭和幾次下西洋,還五次親征漠北,為什么不但沒有亡國,反而成就了“遠(yuǎn)邁漢唐”的偉業(yè)?我想,他的大開殺戮和特務(wù)統(tǒng)治在一定程度上是政治需要,在此之外,朱棣的殺戮相對來說還并不算太多太殘酷;雖然重用宦官,朱棣對宦官的管理也是比較嚴(yán)格的,他本人又勤勞而親政,這保證了宦官在永樂一朝尚不會過分地胡作非為;他的大興土木都是在國力允許的范圍內(nèi)進行的,因此不會亡國。
朱棣不但不會亡國,從另一個角度看,他的決策從來都是高瞻遠(yuǎn)矚、大氣磅礴的。他也好大喜功,但與秦始皇、隋煬帝相比,他的“功”是建設(shè)性的——秦始皇的巨大工程,如阿房宮、驪山陵墓,多是享樂型的、講求奢華的;而朱棣遷都北京,很大程度上是處于對國家戰(zhàn)略安全的考慮。秦始皇派徐福出海,是為了找長生不老藥,他本人多次東巡也是出于這個目的;隋煬帝修運河,有不小享樂安逸的動機成分,征高麗也并不是國家的實際需要;而朱棣派鄭和下西洋,更多的則是外交行為,其五征漠北也是出于對國家安全的考慮。朱棣也疏通運河,但絕不是為了享樂,而是為了運輸。秦始皇的文化政策是焚書坑儒,是排斥異己;朱棣卻修永樂大典,想盡千方百計包容一切。秦始皇統(tǒng)一全國以后,驕奢淫逸,貪圖享樂;隋煬帝更不用說;而朱棣在位20多年,每天都在為國事操勞,勤勉簡樸,幾十年如一日,素來為歷史學(xué)家所稱道。而且,最根本的是,朱棣在位期間,一直在努力休養(yǎng)生息、恢復(fù)生產(chǎn),同時整頓吏治,使政府及其高效、相對廉潔,使社會經(jīng)濟迅速發(fā)展,這也為他施展其雄才大略奠定了充實的物質(zhì)基礎(chǔ)。朱棣思想的包容性與對外關(guān)系上的包容性(如開海禁、積極對外交往等),加上他對少數(shù)民族的妥善安置(如東北的女真族、西南的藏族等),也為國家商業(yè)、文化、科技等的全面健康發(fā)展做出了相應(yīng)的貢獻。朱棣的時代雖然從一個角度上來說有一段黑暗的時代,但同時,它又是一個昂揚向上的時代,是一個蓬勃發(fā)展的時代,是一個銳意進取的時代,不但比后來的一些死氣沉沉的時代強得多,甚至真的可以稱得上是“遠(yuǎn)邁漢唐”了。朱棣的努力也為后來的仁宣之治奠定了厚實的基礎(chǔ)。
結(jié) 語
朱棣向來是一個爭議很大的人物。他的豐功偉績遠(yuǎn)邁漢唐,其殘暴卻令人發(fā)指;但躲在殘暴背后的,卻是一顆被壓抑、被扭曲、被殘害了一輩子的心靈。我有時想,如果當(dāng)年朱元璋把皇位交給他來做,一場靖難之役也許就不會發(fā)生,朱棣也許就不會這樣地殺人了,朱允炆和朱棣的雙重悲劇大概也就不會上演了。很多看起來很好的東西其實反而并不一定是好的,只有適合自己的才是真正的好東西。不過,如果沒有靖難之役和此前的這些磨難,朱棣得以輕松即位的話,他還會這樣勤勉嗎?他還能夠開創(chuàng)這樣一個盛世嗎?畢竟,只有來之不易的東西,人們才會打心眼兒里去珍惜。
不管怎樣,歷史是不能假設(shè)的,該發(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生了。朱棣的殘暴,和他的豐功偉績一樣,早已經(jīng)隨著歲月的流逝而一去不返,只留下各樣的遺跡供人們憑吊,和各樣的故事讓人們評說。