山村可有復(fù)興日？

        到較為偏遠(yuǎn)的農(nóng)村游玩，經(jīng)?？梢钥吹皆S多昔日人丁興旺、炊煙四起的山村，人去房空，每個(gè)村子只留下若干風(fēng)燭殘年的老人，原本堅(jiān)固結(jié)實(shí)的磚石房屋，在風(fēng)雨中漸次變?yōu)閿嘣珰埍?。人們祖祖輩輩生活了千百年的山村，二十余年間，就在我們眼前，完成了這樣的衰變。這個(gè)事實(shí)，不免令人傷感。

山村在我心里，有著無限美好的印象。在平原地區(qū)旅行，我經(jīng)常會(huì)冒出這么一個(gè)充滿悲憫色彩的念頭：村莊之間沒有地形上的差異，土地，道路，樹林，房屋，目力所及，都是相似的事物。生活在那里，該是多么地單調(diào)啊。不像山村，巉巖，流水，竹林，茶園，老橋，古樹，每一個(gè)村子都是截然不同的。晨起，炊煙與水霧交織、若隱若現(xiàn)的山峰與村莊，猶如巨幅動(dòng)態(tài)的水墨畫；日中，藍(lán)天白云下，盤旋在山間的羊腸小道，懸掛于峭壁上的瀑布，串珠一般的澗谷水潭，無不有聲有色，鮮明奪目；傍晚，雉雞，鷓鴣，貓頭鷹（我們叫它祝文），豺狼，還有各種不知名的蟲鳥，合奏出一支支悅耳的小夜曲，遠(yuǎn)聆近聽，音韻不同。江南老家的山村，給過我的童年、少年時(shí)代，太多美好的記憶。

嚴(yán)格地說，我不算出生于山村。我們有六七百人口的小村子，地處散落著十幾個(gè)村莊的山間平地的邊緣，背山面溪，環(huán)村有三四百畝水田，一二百畝旱地。當(dāng)?shù)胤窖詫⒋迩f分為“山上”、“平垟”兩類，我們村屬于后者。山上的村子，出門都是坡，不是上坡便是下坡。我們村，出門的路是平坦的，幾乎沒有坡。但是，村子向東三四里，向北半里，向南一里，便是連綿的群山。山峰的海拔，一般只有四五百米，但山勢大多陡峭。文藝一下，不妨說，我是在群山的懷抱里長大成人的。

山村給予我的親切感，還跟大姨的那個(gè)小山村有關(guān)——我母親姐妹四人，只有大姨一人嫁到山村，嫁得最遠(yuǎn)。我的童年、少年時(shí)代，父親經(jīng)常去給大姨家鄰村的親戚（他的表兄弟）幫工——現(xiàn)在還清楚記得的一次是伐木，因?yàn)楦赣H帶回一些從松樹根部挖來的茯苓，兒時(shí)的我覺得這是有相當(dāng)趣的事情——每次都帶上我，把我放在大姨家，住上幾天。等到他幫完工，再帶我一起回家。大姨家的小山村，位于山溝邊的一面坡上。村子對(duì)面的小山包，是一個(gè)茶園，村子后面的山坡，是茂盛的樹林和竹林。山溝的兩側(cè)，是層層的梯田，種水稻，麥子。稍高些的山坡上，有一些旱地，種紅薯，蔬菜。我兒時(shí)沒有童話書可讀，因此，有點(diǎn)陌生、有點(diǎn)孤獨(dú)、有點(diǎn)神秘的小山村的夜晚，星空，山嵐，蟲鳥鳴啼，便構(gòu)成了我的童話世界。長大以后，我又在大姨的小山村找到了另一種樂趣：春節(jié)期間，我們八九個(gè)表兄弟（有一個(gè)表妹）常常相約去給大姨他們拜年。爬一兩個(gè)鐘頭的山路，中午在大姨家大吃一頓，飯畢，跑到村后的山坡上，每人挖幾株野生的蘭花草（我們最愛挖的是“九頭蘭”），接過大姨遞過來的山村特有吃食，踏上回家的路。大姨總是站在村口的小石橋上，目送我們走過蜿蜒的田間小路，走上對(duì)面山坡的大道，走到崗頭的小村。

因此，每當(dāng)在圖片、影視中看到美麗的山村，我總是難掩內(nèi)心的興奮與激動(dòng)。剛才，再一次在電視屏幕上邂逅由彭見明同名小說改編的《那山，那人，那狗》時(shí)，就有一股無形的力量將我牢牢地粘在了沙發(fā)上，直至看完。影片中的山水鄉(xiāng)村，無不令我想起自己在鄉(xiāng)村、在山村度過的童年少年時(shí)光。

上個(gè)世紀(jì)九十年代初期，戶籍政策開始松動(dòng)，大姨的小山村，漸漸有人通過種種關(guān)系，遷往山下鄉(xiāng)鎮(zhèn)居住。大姨家，先是表兄，然后是大姨和大姨父，相繼遷往寧波郊區(qū)。從那以后，我也永遠(yuǎn)地失去了到那山清水秀的小山村住兩宿、吃頓飯、挖些蘭花草的機(jī)會(huì)。一年夏天，曾特意讓一位朋友開車帶我到那小山村看了一眼，村子里已經(jīng)沒有幾個(gè)人，大姨家的房子因?yàn)闊o人居住，已經(jīng)是危樓一座，搖搖欲墜，距離斷垣殘壁，為時(shí)不遠(yuǎn)了。

小山村衰落的原因，我心里當(dāng)然是清楚的，我只是不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)而已。

農(nóng)業(yè)時(shí)代，冷兵器時(shí)代，土地高度私有化的封建時(shí)代，兵荒馬亂人民四處逃難的戰(zhàn)爭時(shí)代，苛捐重稅逼得人走投無路的時(shí)代，人們?yōu)榱吮艹?、避難、逃稅、逃荒……一句話，為了生存，開辟出一塊塊山坡，建立起一個(gè)個(gè)山村，繁衍生息，代代相傳。千百年間，絕大多數(shù)山村都是生齒日繁、房舍日多，呈發(fā)展壯大趨勢。改革開放，一度遷徙自由，一時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)興盛，一波城鎮(zhèn)化浪潮，山村的命運(yùn)便急轉(zhuǎn)直下，二十多年的時(shí)間，眼看就要成為瓦礫遍地、蒿草叢生的現(xiàn)代村落遺址。

山村的生命果真如此脆弱嗎？山村的命運(yùn)果真就此終結(jié)了？

我總覺得，事情尚未定局。城鎮(zhèn)化固然是適合現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一種趨勢，但是，一方水土，承載人類的能力，是有其極限的。人口密集到一定程度，會(huì)發(fā)生災(zāi)難。人擠人，擠死人。比如，人類釋放出的有毒氣體，工業(yè)排放出的有害物質(zhì)，就可以成批量地殺死人類。有人說，當(dāng)今遠(yuǎn)比水資源短缺嚴(yán)重得多的問題是，地下水的污染——一般城市飲用的地下水需要500年的時(shí)間才能經(jīng)過逐層滲透過濾形成，一旦污染，禍害及于500年后的子孫。許多工業(yè)“發(fā)達(dá)”的地區(qū)，平地上已經(jīng)難以提供適合人類呼吸的空氣，難以提供可供人類飲用的干凈水。有如愛因斯坦所言，第四次世界大戰(zhàn)使用的武器將是石塊和木棒，人類從城鎮(zhèn)逃歸山林，重返山村，也不是沒有可能的。再者，隨著科技、工業(yè)、交通、通訊等的進(jìn)一步發(fā)展，鄉(xiāng)村就業(yè)、生活狀況也可能徹底改觀，城鄉(xiāng)的差距得以縮小乃至消滅。古人曰：出之深谷，遷于喬木；后人云：離開城鎮(zhèn)，回到山村。

或許，大規(guī)模的城鎮(zhèn)化浪潮之后，是一個(gè)規(guī)模稍小的鄉(xiāng)村化浪潮呢。

                                                         2013-2-27