香椿樹
　　
　　葛花滕爬滿潁安寨，寨墻根兒有三間黑黑瓦屋和一間低矮水泥平房，便是我老宅。 老宅有兩株椿樹。都是香椿。一高一矮，矮的呢，在瓦屋后地，早被鄰居家的牛拱折了，高的那一株，在水泥平房東面，粗如海碗每年夏天，枝繁葉茂的，家人便到它下面去乘涼。
　　
　　祖母搬個柳木椅坐了，打著蒲扇說，都過來。
　　小妹、我、白豬，還有一群雞子便過去。椿樹的花大涼蔭兒有一窩螞蟻，七八只“花姑娘”和連成蛋兒的“氣死蟲”。我們過去了，“花姑娘”便飛，繞著我們飛。那年月，小妹三四歲，我呢七八歲。小妹見螞蟻辛苦辛苦搬運糧食，會撒些饃渣喂它們。不想，雞子不依，邁了健步過去，一口啄下，連可憐的螞蟻都會到嘴里去。小妹拾起樹枝攆雞子，白豬嚇得跑老遠(yuǎn)。我一直蹲樹根兒拿香椿葉子去逗“氣死蟲”?！皻馑老x”一逗就僵起硬殼身子，一動不動的，所以，就叫“氣死蟲”了。祖母看著我們不言語。祖母慢悠悠扇蒲扇，一會兒伸胳膊給小妹扇幾下，一會兒伸胳膊給我扇幾下。祖母只是笑。我們玩累了，日頭偏西。我托下巴，坐祖母腳邊，小妹仰臉坐我身邊，央求祖母講故事。祖母說呀，日本鬼子來那年，他們逃出來，逃時候是黃昏，大月亮，人跟螞蟻一樣，一炮下來，死很多。祖母說著說著掉了淚，我們也掉淚?！盎ü媚铩憋w落小妹淚頰上。小妹揮揮手，“花姑娘”跑了，不一會兒，又飛轉(zhuǎn)來，還落在小妹淚頰上。我流著淚笑了。祖母擦擦淚水瞇起眼。祖母望瞭望寨北門說，她這一生可能回不去了。祖母家是京西的，蘆溝橋事變那年，她二十幾歲，隨家人往南逃，逃逃停停，一直南奔至武漢，定居幾年，親人死盡，后來只身一人折回，在小寨子里安了家。
　　
　　祖母說，她嫁來時這棵椿樹沒多大呢。
　　那時，家里窮得屋無片瓦，吃了上頓沒下頓。香椿葉子，便成一家人青黃不接的保命糧。后來，祖母惟一的兒子，即我父親，到外地工作，家境才慢慢好轉(zhuǎn)來。然而，香椿葉子，還是要摘的。春來了，香椿樹長大了許多，枝上又爆出肥嫩的葉子來。葉間陽光和清香星星點點飄下來，散得滿院都是。“該摘香椿葉了?！弊婺刚f。起初這是小姑的事兒，因為其時小姑身量弱小，壓不壞椿樹枝。香椿樹金貴，祖母不許小姑整枝整枝撇，而要一片葉子一片葉子摘。小姑笑著應(yīng)允了，甩一下辮子，爬上樹。祖母牽了我的手，立樹下，小姑一片一片將葉子扔下，我和祖母一片一片將葉子拾籃里。有人路過了，贊一聲：“多嫩的香椿葉呀。”祖母便給人家一把兩把的——“拿去吧，給孩子們腌了吃”。自然，我當(dāng)時很是自豪哩，因為家里有這么好、能幫人的一棵香椿樹呢。祖母撿拾得很仔細(xì)，多小一片葉子都不會丟下，然后到井臺打清水洗，干凈了，用鹽腌好，備一年吃。小姑嫁人，我長大了。每每春來，便要我爬樹摘。祖母還腌制香椿葉子，但家人慢慢不去吃。我呢也不大愛爬高高的樹摘葉子，椿樹越發(fā)粗壯了。外地求學(xué)那幾年，暑期回家，白天我會搬個小木桌到椿樹下溫習(xí)功課，夜晚就爬椿樹跳水泥平房頂看星星、想心事，想著想著睡去了。祖母就站當(dāng)院喊：
　　“降露水了，下來進屋睡。”
　　
　　——
　　如今，這株香椿樹早被砍掉了，何時砍的，記不大清。然而，香椿葉子的清香，卻是在心頭，徘徊不去，一如祖母的喊聲。