住了幾十年的故鄉(xiāng)，仿佛越來越生疏了。草綠水秀的池塘不見了，鳥雀鳴囀的春天不見了。到處是突突轟響的機械，污濁穢暗的煙塵，這突然讓我懷念起童年的風物景貌來了。

春風又綠了。望著自飛自在的風箏，田野上跑來奔去的孩子。仿佛沒有一點阻隔，我一步就走進那段歲月了。童年的風箏是簡陋的，一如故鄉(xiāng)破陋的茅屋，星星點點，裝扮著陳舊的天空。

藍晶晶的天，綠油油的草，風箏一星一點，高高低低，象一群倦歸的鳥兒。望著高遠的天幕，我早已是一只風箏了，就象水里的魚兒。其實，并不是要成為魚，才能感受魚兒快樂的。

風箏制作比較簡單。找根蘆柴，破開，削成篾狀，扎成八角或六角星狀，這便是骨架了。再用報紙或者別的紙張，挖塊粥一糊，再系上頂線和尾巴，一個風箏便大功告成了。風箏線都是偷用媽媽的縫衣線，尾巴拴根細繩即可。尾巴長短輕重很有講究，要根據(jù)風力大小來決定。長了風箏飛不起來，短了會失去平衡。

在成人世界里，往往會有令人喜出望外的東西。清明的天空，不時會飛出一兩只巨大的風箏。那是用整根竹篙扎成的，風線是細繩，尾巴更是粗壯的牛繩。風大的日子，帶上人也能飛上天。

風箏是春天的翅膀，可誰也拉不住，一場雨便是夏天了，而春夏之交的豌豆是我最難忘懷的吃物了。青豌豆甜嫩爽適，剝開豆莢，放進嘴里一捋，圓圓的便滾入口中了。輕輕一咬，清香甜糯，說不出的受用。吃好了通常還要摘些帶回家烀著吃，太嫩的不行，一烀就沒了。烀過的豌豆清香撲鼻，沒有了青薄味，而且容易消化，可以當飯的。

打滿豬草，便躺下大嚼了。陽光是溫和的，曬在身上暖洋洋的。吃飽了往豌豆花上一睡，雙手蓋在臉上舒服極了。仿佛懶筋都熨直了，一動也不想動。就是不在意睡著了，也不用擔心的，太陽暖著呢！盛花時節(jié)，豌豆就要耕了漚肥，稱之為淹青。這我始終不能理解，太可惜了。

當成片的豌豆沒了，只有到麥地里尋了。那時人們還不知道選種，所以隔不遠就有一兩棵攀著麥稈。不過太少了，吃起來不爽氣?，F(xiàn)在豌豆越來越少了，都種了細糧了。即使偶爾摘到一兩顆，滋味也變了，也許我是再也踏不進童年的那片豌豆花了。

夏天是蟬的季節(jié)，烈日炎炎，蟬卻自在地歌唱著。于此時此地能感受陽光的美麗和燦爛，大約也很幸福吧?？赏瓯认s兒更快樂的，當大人們光著膀子躲在樹蔭下起勁地搖著扇子，我們卻是溝里撈到澗里的，一刻也閑不住，在大人的喝叱和笑罵中串東串西。

我們那兒管游泳叫洗澡，大人則叫我們少玩水。洗澡是夏日最大的享受，把汗浸浸的身子往水里一鉆，肚皮貼著柔軟的淤泥，那份清涼和爽適，仿佛是在觸摸天堂的臺階。

水大的時候，淺灘上也會有腳面深的水，滾燙滾燙的。在深水中泡久了渾身涼絲絲的，這時往淺灘上一躺，毛絨絨的細草厚厚實實的，陽光也不那么嚴酷了。渾身上下好象有只手在游走，耳邊也仿佛有支歌在輕唱。

黃牛從不汪汪，沒事就閑在樹蔭下。尾巴不停甩打，驅(qū)趕著成群的蒼蠅牛虻。尾尖毛金燦燦的，那是套知了的絕好材料。趁牛尾閑下，上前抓緊幾根，猛地一扽。撿一根系成圈狀，拴在竹梢上，悄悄地向知了靠近。

望著金黃色的牛毛，知了會用爪子去撓。這要輕輕讓開，圈套必須準確套在頸部方才有效。人啊，好東西總要捧在手里玩才滿足?？傻搅耸掷镏瞬唤幸膊粍?，無味得很。就象自飛自在的蜻蜓，我們總喜歡舞著掃帚到處亂撲，可逮著了不死也奄奄一息了。

下雨又是一個快樂節(jié)目。望著七漏八淌的屋子，我們不停找盆找桶。聽著雨滴清脆的聲響，也聊補悶在家里的難過了。檐水急急流著，沖得細沙不停翻騰，地上沖出一線淺淺的溝槽。我們總要伸手去接，可淡黃的水珠一會兒左，一會兒右，攆著雨滴會讓人生出許多奇思妙想來。

雨后的泥水漫漫亂淌，我們筑起一道道泥壩導引著水流的方向，不斷地崩決，又不停修筑。泥土是制作玩物的好材料，刀啊槍的，電影上有的我們都想做出來。雖然不倫不類，但樂趣是不少的。實在懶得做了，那團個泥球，插在柳條上一甩，也能樂上半天。直弄得滿身泥水，非是要打要鉗毛的，方才不情愿地蹭回家。

雨后的彩虹又是一個驚喜，現(xiàn)在看不到那么明艷的色彩了。鳥雀叫喳喳的，羽毛鮮亮，渾身透著精氣。湛藍的天幕，清冽的空氣，長長的暑氣突然間消失了，簡直就是怡爽的秋日了。

當晶亮的星星排滿天空，便有胡琴呀呀響起，還有或粗或細的嗓子在風中隱隱飄浮。許多善與惡的故事，也在我們要求下一遍一遍重復。人生的原則，人生的理想，就在這樣的夜晚悄悄建立起來了。在以后長長的歲月里，自覺不自覺地影響著我們。

秋天最讓我懷念的就是高梁了。雖然很少吃它，可隊里總會留下一塊地，因為扎條把少了它不行的。聽父親說，春荒時節(jié)就靠高粱米度命了。高粱米熬粥，象是沒洗干凈似的，有股泥滋味，難吃得很。煮熬半天，湯還是湯，粒還是粒。只是水有點渾，米還是硬硬的。

我們稱高粱叫小蘆黍，只能寫出讀音了。字到底怎么寫，我始終不清楚。高粱生病，穗便蔫了，結(jié)出一截灰色東西，稱之小蘆灰，吃起來很香。這是難得的零食，我們滿地找尋，蒸得紅頭蜈蚣一樣。高粱抗病能力強，找起來很難，一天也吃不上半支。有的高粱不抽穗，傻甜傻甜的，稱之為甘嚼斷。這又是讀音了，沒辦法，家鄉(xiāng)話把許多字都讀白了，很難找到適配的字。

最有趣的是寄生在高粱上的昆蟲，學名叫什么自然不知道，我們叫它推磨蟲。逮住后，用蔑片插在頸處，另一頭釘在青麻種子上，折根竹枝穿在中間作為軸。弄好了只要輕輕一搖它便會飛起來，帶動麻種旋轉(zhuǎn)，和推磨差不多，故稱之為推磨蟲。我們常?；ハ啾荣愔?，看誰飛得時間更長，樂此不疲。每個季節(jié)我們都有不同的玩物，大多是自己做的。雖然簡陋，卻不缺少樂趣。

高粱葉很利，在里面藏貓貓抓蟲子，身上會刮出一棱一棱的血道道。大人不說，我們自然不會在意的。那時孩子多，沒人是金貴的。有時午后一場豪雨把葉片洗得油綠油綠的，紅紅的穗艷得燙人，成群的蜻蜓在空中飛舞。如果有落在葉片上的，我們趕緊摒住呼吸，腳尖一踮一踮地去捏。

高梁地犁過耙碎，根便浮在土上了。摜去泥土，曬干了，是燒火的絕好材料。在媽媽看來什么東西都有用，我們常被驅(qū)趕著去撿去拾。那時家里不單糧食艱難，柴草也非常短缺。如今很少有人種它了，可走在黃昏的路上，我多么希望能有一片紅紅的高粱。碧綠的葉片，金色的陽光，那一份熱烈和濃情，怕是永遠也化不開了吧。

冬天是不期而至的，一覺醒來世界已是一片素潔。望著晶瑩無暇的白雪，誰也不忍踩上去。終于，我們禁不住誘惑，在上面跑了爬了滾了。雪花一片一片落下，我甚至能看清它的形狀，伸手去接，伸出舌頭去接，讓雪花一點一點舞在上面……下雪，曾是多么快樂的事啊！可現(xiàn)在我只感到冷。

雪后的檐下會有長長短短的凍鈴鐺掛著，這又是天賜的恩物，我們是不會放過的。我們輕輕用竹竿打下，然后拿在手里，含在嘴里，甚至揣在懷里。而河里溝里只要結(jié)冰了，那上學放學就不用走路了，沿著冰往前滑就可以了。即使跌倒了，拾起的也是笑聲。

而一星一星的野火，可能是小草所能奉獻的最溫暖的花了吧？象一個個調(diào)皮的眸子，在冷寂的曠野上跳躍。孩子是沒有冬天的，季節(jié)的更替，天氣的冷暖，帶給他們的永遠是新鮮和好奇，而成人卻瑟縮在枯燥的思想里詛咒。