西安，天水，這些同屬于西北的城市，他們各有各的特色，各有各的故事，同樣悠久的耐人尋味。他們都是絲綢之路的組成部分。然而我的西北記憶，西北的路，都從蘭州這碗牛肉面開始，沒有吃到牛肉面的前十分鐘，都不算來了西北。從這里向西，才是遠方。   

　　張騫，李廣，霍去病，左宗棠，玄奘…… 他們都吃過牛肉面嗎？   

　　有時候提起甘肅兩個字，我的記憶就開始晃動，恍惚。甘肅盡管有悠久漫長的歷史文化，但是現(xiàn)在實在不能算是個風水寶地。干旱，黃土，窮苦，破敗，落后。這里人的幽默詼諧和自大狂妄緊密相連，十分有趣。比如，甘肅人會自豪的說我們甘肅沒有啥古跡，只有一個石窟，叫莫高窟；沒有啥文化，只有一本雜志，叫《讀者》；沒有啥吃的，只有一碗面，叫牛肉面；沒有啥科技，只有一座城，叫航天城；沒啥寶貝，就一匹馬，叫銅奔馬；也沒啥大官，就出了個總書記。講完哂笑一番，然后舔舔嘴唇咂摸著人均GDP全國倒數(shù)第一的滋味，一杯啤酒一飲而盡，不經(jīng)意的搖搖頭，然后抬起手招呼身邊的朋友，“管求他，來，我們劃拳”，悲歡離合也好，陰晴圓缺也好，“哥倆”總是最好。蘭州人不能沒有酒，這是一座酒精里浸泡的城市。每天晚上這里都有大量宿醉的男男女女，酒喝多了最好的方式，就是清晨吃上一碗牛肉面。  

　　蘭州人的早晨的確是從一碗牛肉面開始的。   

　　全國人民眼里的蘭州 =牛肉面。而且前面還得加“正宗”二字。但是全國人民都叫他拉面，蘭州人對這個稱呼表示不屑，而且有點不開心，說牛肉面就是牛肉面，拉面就是拉面，不一樣。對于家鄉(xiāng)物件的固執(zhí)，真不是一般。蘭州人覺得除了蘭州的面，哪的都沒法吃，好比新疆人離開故鄉(xiāng)沒有看得上的拉條子和羊肉串一樣。上大學的時候?qū)嵙暦窒頃?，我院新聞系同學到北京實習，對著全院新生做報告，說北京一碗拉面要價15，還難吃的要命，于是大一新生無比迷離的眼光瞅著我，那眼神分明在感慨——“你們北京人過的都是啥日子？”

　　門口停滿了車，都是來吃面的。

　　辣椒紅

　　兩碗面

　　沒有辣椒的牛肉面不是牛肉面

　　買肉的人

　　生肉被小伙子拖進去

　　熟肉被大姑娘切出來

　　漲價了。以前三塊多。

　　老板還是那個老板

　　客人還是那些客人

　　食客

　　不分大小

　　吃相

　　盤子一大摞

　　彪悍的切肉

　　仔細的記賬

　　來上一份肉

　　小菜兒

　　真材實料熬的湯賣完就關(guān)門，營業(yè)時間雷打不動永遠的下午兩點半。

　　京華周刊有過篇文章叫《蘭州暗流》，作者沈佳音。這是是我這幾年看到寫蘭州的、最親切最真實的文章。真實的就像我坐上火車又回去了一趟，那個地方的模樣，聲音，味道，和那些人們開始在記憶里抽搐，我曾經(jīng)和朋友感慨過，自從離開了這碗牛肉面，所有的日子都是虛度。   牛肉面有很多館子，馬占國，黃師傅，還有大眾巷聲名赫赫的馬子祿。但我偏愛吾穆勒，我喜歡這的湯和這的牛肉，還有手腳麻利的小伙計。這里曾經(jīng)沒有雅座兒，而且常常滿座兒，甭管你腿兒著來的還是開大奔來的，只能端著大碗上馬路邊上蹲著吃。然而這才算是一個蘭州人的早晨，那穿越時間和地域，永遠難以忘記的味道。

　　（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網(wǎng)立場。）