小時(shí)候，每當(dāng)母親將掛在陽臺(tái)上的干粽葉摘下來，我就知道端午節(jié)快到了，會(huì)數(shù)著日子等母親將這些粽葉包成香甜的粽子。

那是上一年吃粽子后留下的相對(duì)完好的粽葉。母親細(xì)心地將它們洗凈，扎好，瀝干水分，再捆成一把一把曬在陽臺(tái)上。第二年用的時(shí)候先要在木盆里泡，還要在開水里煮，使之恢復(fù)韌性。

我家不遠(yuǎn)處的葦塘長著密密的蘆葦，母親帶著我們?nèi)ゲ扇斎~。采來的葉子大多較窄，包粽子并不合適，母親便將這些新鮮的葦葉與用過的粽葉插在一起用，為取它的清香。那時(shí)商場里買不到粽葉，但每到端午前夕，有時(shí)也會(huì)有三三兩兩的農(nóng)民守在街邊，從麻袋里掏出一捆捆扎好的粽葉叫賣。母親很內(nèi)行地挑選厚實(shí)寬大的粽葉，而端午節(jié)也就在這樣的準(zhǔn)備中一天天臨近了。

出生在南方的母親，到了北京還守著家鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣，每年端午要包三種粽子：肉粽、棗粽、紅豆粽。開始包粽子了。這在母親似乎是一種享受。若是紅豆粽，她會(huì)把江米和紅小豆混合在一起；若是肉粽，則要將五花肉切成紅燒肉那樣大的塊，用醬油腌上，待肉充分入味后再和江米包在一起；而棗粽就簡單了，包時(shí)先放些米，再放幾粒棗，最后用江米將粽面抹平。在母親靈巧的手中，那些散亂的粽葉和江米瞬間變成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)飽滿的粽子，棱是棱，角是角，個(gè)個(gè)都顯得精神十足。母親包粽子的“本事”是從小練就的，還是小姑娘時(shí)，她就和小伙伴們一起采了河塘里的葦葉用泥練著包粽子。

粽子包好了，母親會(huì)分別做出記號(hào)。棗粽是單個(gè)的，而肉粽是兩個(gè)兩個(gè)系在一起的，紅豆粽呢，母親在包的時(shí)候故意不剪掉多余的葉尖，這樣，留著小“尾巴”的就是紅豆粽了。在兒時(shí)我的眼里，母親每次包的粽子都像小山一樣多，用熬稀飯的大鍋要足足煮上好幾鍋。那時(shí)沒有高壓鍋，一鍋粽子往往要在火上燜四五個(gè)小時(shí)。到了屋里飄滿粽香的時(shí)候，母親掀開了第一鍋。但這還不是孩子們解饞的時(shí)候，母親會(huì)準(zhǔn)備幾只大碗，三樣粽子各放一些，讓孩子們先給鄰里的阿姨叔叔們送去嘗鮮。記得每次拿著空碗回來的時(shí)候，母親會(huì)顯得不經(jīng)意地問一句，阿姨叔叔說什么啦？我說，阿姨說謝謝。母親往往還會(huì)跟一句，還說什么啦？我說，阿姨說媽媽包的粽子特別漂亮。而這才是母親真正想聽的話。

之后的幾天里，每天早晨起床后，母親會(huì)問幾個(gè)孩子想吃幾個(gè)粽子，各要什么口味的。于是有的說要紅豆的，有的說要肉的，有的說要棗的。母親一一從鍋里挑揀出來，放在各自的碗里，然后坐在桌邊看我們狼吞虎咽，臉上帶著滿足的笑意。

看到母親年紀(jì)漸漸大了，我多次勸她不必再費(fèi)神自己包粽子。母親不語，然而每年端午仍要包很多粽子。我們回去時(shí)，她仍會(huì)從冰箱里拿出特意留好的口味不同的粽子。這樣一直到了她去世的前一年。記得那年端午節(jié)我去看她，母親臉上帶著些許歉意，說：今年沒包粽子，媽媽覺得力氣不夠了。我笑著安慰道：想吃粽子，超市里隨時(shí)可以買，各種口味的都有。母親慈祥地嘆道：外面賣的總不如自己包的好吃。

母親去世以后，我很少吃粽子。每逢端午，會(huì)有朋友送一些，但無論何種口味，都遠(yuǎn)不如母親的粽子香甜。

我對(duì)端午的記憶永遠(yuǎn)屬于母親。那是母親的端午節(jié)。  （來源：《渤海早報(bào)》6月10日）

六月有個(gè)父親節(jié)

記得剛上小學(xué)時(shí)，我比較嘴饞，除了一天三頓飽飯還惦記著零食。父親中午下班后，把軍裝掛在門后邊，我趁著沒人，就從那寬大的口袋中掏1分或2分錢，實(shí)在沒有零碎的，我也拿過5分的。那種狀況下很緊張，名副其實(shí)的做賊心虛。那時(shí)父親在部隊(duì)，每月工資80元，算高薪了，可是要管一家六口人的生活還是緊張。父親抽的是豐收煙，8分錢一包。

有一年秋天，那天是我的生日。父親給我兩塊錢，讓我去排隊(duì)買鹵鴨子。兩塊錢買了一飯盒，味道奇香。父親把肉多骨頭少的夾給我，說我正在長身體，得增加營養(yǎng)。

最后只剩下幾塊了，父親又夾給我，可我更看中飯盒里的鹵鴨汁，我把鴨肉分給了大家，用鹵汁泡飯。父親說，這孩子真好!不貪心。這句話一下觸動(dòng)了我，那一年我已經(jīng)懂事了。原來，我平時(shí)的所為父親都是知道的，只是沒有說穿過。父親的憐愛與寬容既令我感動(dòng)又讓我羞愧。

從那以后，我一改過去嘴饞的毛病，再?zèng)]有動(dòng)過父親的口袋。哥哥姐姐當(dāng)兵后，我盡量為家里多做事，好讓父親有更多的時(shí)間放在業(yè)余愛好養(yǎng)盆景上。那時(shí)養(yǎng)盆景不花錢，只要有力氣上山挖，當(dāng)然是需要眼光的。

有時(shí)，父親在我的桌子上放一兩毛錢，可我從來不亂花，夾在書里，一學(xué)期下來，那書變厚了許多，我用這錢在書店買了一本盆景圖冊(cè)給父親。父親雙手捧著書，高興得眼圈都紅了，卻埋怨我說，你這個(gè)孩子!猶太人說：父親給兒子?xùn)|西時(shí)，兒子笑了；兒子給父親東西時(shí)，父親哭了。后來我也做了父親，對(duì)此我有深刻的感悟。

六月有個(gè)父親節(jié)。這天來得總是平淡，很容易讓人忽略而過，就連精明的商家都不看好這一天，不做相關(guān)的促銷活動(dòng)。我提前下鄉(xiāng)，定做了布鞋，麻線繩納的千層底，父親穿了一定舒服。父親愛養(yǎng)花，他不喜歡穿皮鞋，也沒有時(shí)間做家務(wù)。因此，我告訴自己，不僅要記住父親節(jié)，每個(gè)禮拜還要回趟家，幫他刷一次布鞋。