它見(jiàn)證著濟(jì)源歷史的興衰,曾在戰(zhàn)亂年代和濟(jì)源人共榮辱; 它代表著濟(jì)源特有的文化,是濟(jì)源文化產(chǎn)業(yè)中璀璨奪目的一顆明珠; 它曾征服了無(wú)數(shù)古今中外的文人墨客,被端放在書(shū)案或博古架上…… 還有什么,能像它一樣,可以全權(quán)代表濟(jì)源的文化符號(hào)。 天壇觀,專(zhuān)屬濟(jì)源的文化產(chǎn)品,曾在韓愈的詩(shī)文里閃耀過(guò),也曾備受日本及東南亞諸國(guó)文化人的追捧。雖然近在咫尺,但對(duì)于大多數(shù)濟(jì)源人來(lái)說(shuō),它仍與我們隔著很遠(yuǎn)的距離:歷史和現(xiàn)在、藝術(shù)和生活的距離。 興衰天壇硯 是選擇默默地承受貧窮和寂寞,還是選擇離開(kāi)這個(gè)行業(yè),是許多制硯人都思考過(guò)的問(wèn)題。有很長(zhǎng)時(shí)間,傳承天壇硯制作的幾代人都沒(méi)有再相聚。大家忙著各自的營(yíng)生,但那些冷冰冰的硯石,誰(shuí)都會(huì)積一些放在手邊。這硯石,是他們心里的火,有時(shí)會(huì)燙得難受,而一旦失去,人生就失去了光彩。 他們堅(jiān)守或離開(kāi)的背后,關(guān)系著一個(gè)產(chǎn)業(yè)的希望和前途。 9月28日,首屆河南省硯雕藝術(shù)“盤(pán)谷獎(jiǎng)”天壇硯專(zhuān)題展在文化城舉辦。130多方精美的硯臺(tái)不僅讓觀眾大飽眼福,也讓濟(jì)源三代制硯人罕見(jiàn)地聚在了一起。中午時(shí)分,看熱鬧的人逐漸散去,制硯圈子里的人聚在一起,酒過(guò)三巡人微醺,有人請(qǐng)張英秀起來(lái)講話(huà)。“今年恰好是天壇硯恢復(fù)生產(chǎn)40周年。我提議,大家干一杯。”她說(shuō)。杯起酒干,當(dāng)下,在座的幾個(gè)大男人流下了眼淚。 天壇硯曾經(jīng)的不易、曾經(jīng)的輝煌和未來(lái)的希望,都含在這酒水和眼淚中。
四十年的鳳凰涅槃 時(shí)間回到1973年,一個(gè)意外而又令人振奮的消息傳到了濟(jì)源——周總理親自指示,要求濟(jì)源恢復(fù)天壇硯的生產(chǎn)。 天壇硯是濟(jì)源特有的名硯,戰(zhàn)亂時(shí)期曾一度中斷。新中國(guó)成立前夕,為了挽救日漸式微的天壇硯,濟(jì)源老藝人在解放初期和上世紀(jì)50年代也曾恢復(fù)過(guò)生產(chǎn),但因?yàn)闆](méi)銷(xiāo)路,又停產(chǎn)了。1973年1月8日,在周總理的指示下,外貿(mào)部和輕工部?jī)杉衣?lián)合召開(kāi)了十大名硯產(chǎn)地會(huì)議,要求濟(jì)源派人參加。 時(shí)任濟(jì)源縣工業(yè)局副局長(zhǎng)的張英秀才思敏銳,腹有詩(shī)書(shū),最適合承擔(dān)這樣文化味十足的工作?!拔掖肀P(pán)谷硯去北京參加了會(huì)議。在會(huì)上說(shuō),盤(pán)谷硯有1000多年的歷史,馬上就有人站起來(lái)反駁,問(wèn)憑什么說(shuō)你們的硯臺(tái)有那么悠久的歷史。我把韓愈的《送李愿歸盤(pán)谷序》和《天壇硯銘》背了背,又對(duì)他們講,最早皇帝祭天就是在濟(jì)源天壇,明代的皇帝還在濟(jì)源天壇祭過(guò)天,北京的天壇還是從王屋山天壇延續(xù)下來(lái)的,當(dāng)下就轟動(dòng)了。結(jié)果,在會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)就要求盤(pán)谷硯盡快恢復(fù)生產(chǎn),當(dāng)年就上春季廣交會(huì)。我回來(lái)一想,咱們盤(pán)谷硯一直沾著韓愈《天壇硯銘》的光,而且濟(jì)源的天壇有這么深的文化底蘊(yùn),不如叫天壇硯更方便人們記住。就這樣,我回來(lái)給大家這么一說(shuō),就把盤(pán)谷硯改名天壇硯了?!倍酥票瑥堄⑿阍俅螌?duì)大家講起了那些讓人熱血沸騰的往事。 從北京回來(lái)以后,又一道難題橫在了張英秀面前——找遍了全市,只有4個(gè)60多歲的老藝人還會(huì)制硯手藝,但他們怕到城里干活掙不到工分,家里沒(méi)糧吃,不愿意去。當(dāng)時(shí),吃飯問(wèn)題是頭等大事,老藝人請(qǐng)不到,就沒(méi)辦法完成周總理交代的任務(wù)。當(dāng)下,張英秀就向領(lǐng)導(dǎo)打了請(qǐng)示報(bào)告,要求讓老藝人帶子學(xué)藝,每人每月30斤糧食、60元工資——當(dāng)時(shí),一個(gè)普通工人的工資不過(guò)十幾元。老藝人們?cè)诋?dāng)時(shí)的五金廠(chǎng)安頓下來(lái),急做慢趕,做出了7方硯臺(tái)。1973年4月,張英秀找來(lái)一個(gè)將近一米長(zhǎng)的大袋子,把硯臺(tái)往身上一背,一路上了廣州。 上廣交會(huì)之前,張英秀在一次會(huì)議中聽(tīng)說(shuō)了天壇硯被重視的由來(lái):據(jù)說(shuō)有一個(gè)侵略過(guò)濟(jì)源的日軍小隊(duì)長(zhǎng),在日軍戰(zhàn)敗歸國(guó)時(shí),從濟(jì)源帶走了不少硯臺(tái)。后來(lái)這個(gè)人向周總理提出要買(mǎi)盤(pán)谷硯。她還聽(tīng)說(shuō),日本人崇拜的第一文化人不是李白而是韓愈,日本的教材中收錄了《送李愿歸盤(pán)谷序》。因?yàn)檫@篇文章,盤(pán)谷硯在日本名氣蠻大的。 不知道這些說(shuō)法有沒(méi)有依據(jù),但日本人對(duì)濟(jì)源硯臺(tái)的鐘情確實(shí)讓張英秀記憶深刻:“從大門(mén)口到硯臺(tái)展位有100多米,會(huì)議一宣布開(kāi)始,客商們就百米沖刺般地跑到展位前看產(chǎn)品。日本人過(guò)來(lái)以后就挨著攤看,看中就往屁股底下放,一會(huì)兒放了一大堆,上面再擱張名片。一轉(zhuǎn)眼我的硯臺(tái)全給日本人挑走了。我一看就急了——這是樣品,才第一天就賣(mài)完了,往后還有一個(gè)月,我咋跟別人談生意?沒(méi)辦法,我就從日本人手里把硯臺(tái)全要了回來(lái),說(shuō)等會(huì)議結(jié)束再賣(mài)給他們?!痹谶@次廣交會(huì)上,張英秀知道,除了日本人,東南亞許多崇仰中國(guó)文化的國(guó)家也喜歡天壇硯。在這次廣交會(huì)上,濟(jì)源一下子接到了6萬(wàn)元、近300方硯的訂單。在當(dāng)時(shí),這可是一大筆錢(qián)??吹叫蝿?shì)大好,縣里馬上拍板,撥5000元經(jīng)費(fèi)籌辦硯臺(tái)廠(chǎng),也就是濟(jì)源工藝美術(shù)廠(chǎng)的前身。 有了辦廠(chǎng)經(jīng)費(fèi),還需要人才??h里決定招50個(gè)工人進(jìn)廠(chǎng)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí),天壇硯是周總理親自指示恢復(fù)生產(chǎn)的,聲譽(yù)也好,許多領(lǐng)導(dǎo)都找張英秀,想讓子弟進(jìn)廠(chǎng)學(xué)習(xí)。張英秀的回答是:“什么人都行,但必須會(huì)畫(huà)畫(huà)?!苯Y(jié)果,干部子弟一個(gè)也沒(méi)進(jìn)去。但一下子要找那么多會(huì)畫(huà)畫(huà)的人又談何容易?于是她就找到濟(jì)源的兩位老文化人——王懷秀和安民,讓他們推薦人到硯臺(tái)廠(chǎng)工作。王天才、張?jiān)S成、張書(shū)碧等有美術(shù)功底的年輕人給硯臺(tái)廠(chǎng)帶來(lái)了生機(jī)。不到一年時(shí)間,濟(jì)源第二代制硯人就出師了,而天壇硯也隨著他們的出師,迎來(lái)了輝煌。 “最出名的時(shí)候,馬季、趙炎專(zhuān)門(mén)把天壇硯編到了相聲里,舒同、吳作人、溥杰、李可染等大家都為天壇硯題過(guò)字。那時(shí)候,一個(gè)標(biāo)價(jià)25元的小云硯賣(mài)到了150元,好點(diǎn)的、大點(diǎn)的硯臺(tái)幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)都賣(mài)過(guò)——沒(méi)有價(jià),要多少錢(qián)給多少錢(qián)。鄭州、洛陽(yáng)、焦作的大商場(chǎng)和賓館里,硯臺(tái)賣(mài)得也很好……”曾經(jīng)在工藝美術(shù)廠(chǎng)做天壇硯銷(xiāo)售工作的劉榮光雖然已經(jīng)退休了,但仍保存著許多有關(guān)天壇硯的報(bào)紙和照片等資料。提起往事,老人依然有些激動(dòng)。對(duì)他來(lái)說(shuō),天壇硯的輝煌,和自己最有價(jià)值感的時(shí)代,是密不可分的。 盛唐的余響 其實(shí),這不是天壇硯第一次名揚(yáng)天下,在1000多年前,天壇硯就曾有過(guò)專(zhuān)屬于它自己的光環(huán)。 在安靜而又充滿(mǎn)著神秘氣息的市博物館里,靜靜地放著一方漢代的古硯——四龍盤(pán)硯。硯蓋上,4條蛟龍圍繞中間一圓柱依次盤(pán)旋,雕刻手法帶著粗狂的北方風(fēng)格。與它一起被珍藏在市博物館的,還有另外兩方出土的古硯——箕形硯和抄手硯。自從這些硯出土,圍繞它們的爭(zhēng)論就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。有人認(rèn)為,它們中的一個(gè)或幾個(gè)是天壇硯,還有人認(rèn)為,不管是不是天壇硯,它們都是濟(jì)源古代文化繁榮的見(jiàn)證。其實(shí),所有圍繞著爭(zhēng)論的中心只有一個(gè):找到一方古代的天壇硯,為大詩(shī)人韓愈的《天壇硯銘》找到一個(gè)實(shí)物作注解。 盛唐時(shí)代,隨著被唐玄宗尊為全國(guó)道教首座的司馬承禎的到來(lái),王屋山迎來(lái)了它最榮耀的時(shí)光。司馬承禎在王屋山創(chuàng)建宮觀后,玉真公主拜司馬承禎為師,入王屋山修道。一時(shí)間,王屋山聲名鵲起,引無(wú)數(shù)文人騷客到王屋山天壇峰尋幽覽勝,留下了無(wú)數(shù)膾炙人口的詩(shī)篇。但是,1000多年以后,真正讓濟(jì)源人感念不忘的,首數(shù)韓愈的《天壇硯銘》?!叭迳叱Ec予下天壇,中路獲硯石,似馬蹄狀,外棱孤聳,內(nèi)發(fā)墨色,幽奇天然。疑神仙遺物,寶而用之,請(qǐng)予銘焉。銘曰:仙馬有靈,跡在于石。棱而宛中,有點(diǎn)墨跡。文字之祥,君家其昌?!币簿褪且?yàn)轫n愈這篇文章,張英秀在北京的十大名硯產(chǎn)地會(huì)議上才會(huì)那么底氣十足??上У氖?,由于年代久遠(yuǎn),我們沒(méi)有太多關(guān)于天壇硯的實(shí)物證據(jù)。一直到了清代,又出了一位天壇硯超級(jí)粉絲——紀(jì)曉嵐。他在一個(gè)硯銘上題道:“石出盤(pán)渦,閱歲孔多。剛不露骨,柔足任磨。此為內(nèi)介而外和。”近年來(lái),在收藏家的圈子里,屢屢有清代天壇硯面世,以雕刻精美的盤(pán)谷全景圖居多。這樣的精品,公認(rèn)出自市區(qū)北部西許村的老藝人之手。 “日本軍隊(duì)打過(guò)來(lái)以前,我們村還有許多家戶(hù)做硯臺(tái)。日本人來(lái)了以后,先是挑好的硯臺(tái),后來(lái)基本把村里的硯臺(tái)都拿完了。村里做硯臺(tái)最好的一個(gè)人,叫老聾。1943年前后,兵災(zāi)加上連年大旱,村里的人都逃荒走了,他就是不走,還天天在家里做硯臺(tái),最后餓死家中。”西許村制硯人牛善標(biāo)說(shuō)。這一說(shuō)法,無(wú)意中印證了張英秀在北京聽(tīng)到的關(guān)于天壇硯上廣交會(huì)緣由的說(shuō)法。 其實(shí),除了西許村,市區(qū)以北、太行山以南,曾有過(guò)一連串有制硯名氣的村落,大東許、大社、南莊等村里都有制硯藝人。西許村在清朝時(shí)名叫西許里,是太行山腳下硯臺(tái)生產(chǎn)銷(xiāo)售集散地。當(dāng)時(shí)濟(jì)源分21里,每里管十甲。西許里管著十甲之地,是一個(gè)繁華的地方集市。整個(gè)西許里所生產(chǎn)的硯臺(tái)都通過(guò)這里,源源不斷地被運(yùn)到全國(guó)各地。有了這些最清苦的藝人,才有了紀(jì)曉嵐等天壇硯粉絲。 一直到了民國(guó),天壇硯仍是文人雅士的心頭好。在一個(gè)論壇里,記者看到了一位收藏愛(ài)好者展示的一方天壇硯。該硯形制正方形,3層,尺寸為長(zhǎng)、寬25厘米,高8厘米,重10公斤,石品為紅墩,有銀線(xiàn)。第一層為硯蓋,有銘文:“盤(pán)谷之間,有石出焉,磨而為硯,名士玩焉。胡維元隊(duì)長(zhǎng)雅玩,張敬忠敬贈(zèng),一九三五年。”第二層為歷史名勝“盤(pán)谷寺”全景圖,雕工精細(xì),刀法豐富。第三層為雙硯池,構(gòu)思巧妙。據(jù)稱(chēng),此硯的主人是胡維元(又名胡化民),黃埔軍校五期生,1946年起任國(guó)民黨國(guó)防部中將參議,后去臺(tái)灣。贈(zèng)硯者為張敬忠,河南武涉人,國(guó)民黨最后一任河南省主席。張敬忠在抗戰(zhàn)期間因堅(jiān)持抗戰(zhàn),日本人對(duì)之恨之入骨,將他的家燒毀。因其抗戰(zhàn)立有大功,1943年他被擢升為河南省第四行政區(qū)督察專(zhuān)員兼豫北保安司令,駐防豫北重鎮(zhèn)新鄉(xiāng)。1949年新鄉(xiāng)解放時(shí),張敬忠逃到武漢,被國(guó)民政府任命為河南省主席,但不久就逃到臺(tái)灣。 1935年國(guó)民黨圍剿江西紅軍時(shí),在江西開(kāi)辦軍官教導(dǎo)團(tuán),胡維元任教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),張敬忠是學(xué)員。張敬忠把該硯贈(zèng)給胡維元之后,胡維元十分珍愛(ài),1949年逃離大陸時(shí),特將此硯托付給弟弟保管,不料之后再也能沒(méi)回來(lái)。 也在這一時(shí)期,一代大家于右任、趙樸初、黃胄、李苦禪等人都先后為天壇硯題銘、留字。通過(guò)他們的筆墨,我們依稀可以看到天壇硯在歷代名士心中的分量,可以看到中國(guó)幾千年文化在這小小的硯臺(tái)上延綿不絕的魂魄。 艱難的傳承和不滅的期望 “這些硯臺(tái)都是工藝美術(shù)廠(chǎng)以前那些人雕的?現(xiàn)在有年輕人雕硯臺(tái)沒(méi)有?可不能讓這門(mén)藝術(shù)失傳??!”在首屆河南省硯雕藝術(shù)“盤(pán)谷獎(jiǎng)”天壇硯專(zhuān)題展上,一位老人熱心地向人打探著關(guān)于天壇硯傳承人的消息。濟(jì)源制硯委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)李喜蓮與老人攀談起來(lái),得知這位關(guān)注天壇硯的老人是濟(jì)源美術(shù)界的老前輩聶文生。制硯會(huì)不會(huì)后繼無(wú)人,這也是中午制硯人聚會(huì)上的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。 10月18日,西許村,牛善標(biāo)正準(zhǔn)備送女兒到北京上班?!耙?,我就在家學(xué)著做硯臺(tái)吧?”女兒笑著問(wèn)。“那不行,這個(gè)傳男不傳女,你去上你的班吧!”牛善標(biāo)的妻子說(shuō)。 其實(shí),牛善標(biāo)的兒子一直沒(méi)有跟著父親學(xué)過(guò)制硯。牛善標(biāo)聽(tīng)老人們講,他家從他曾祖父那輩就是做硯臺(tái)的,曾祖父是不是跟著父輩學(xué)的就不知道了。牛家?guī)状溯呡呄鄠鳎瑥脑诔幙永锊墒?,到最后制成硯臺(tái),口傳手教,到他這里時(shí)也曾一度中斷。 “硯臺(tái)最輝煌的時(shí)候,一方小硯臺(tái)賣(mài)一萬(wàn)多元很正常。后來(lái),行業(yè)不景氣了,做硯臺(tái)的人一個(gè)月靠1000多元的工資養(yǎng)不了家,許多人都出去打工了?!彼f(shuō)。他倒是從小跟著家人學(xué)制硯,但到了1986年,因不滿(mǎn)足每個(gè)月30多元的工資,他也“主動(dòng)下崗”下海創(chuàng)業(yè)了,這一停就停了30多年。這成了父親的心病,讓他回家守住家傳的手藝一直是老人的心愿。2005年,他的父親過(guò)85歲大壽。在壽宴上,他的父親用請(qǐng)求的口氣對(duì)他說(shuō):“回去吧,別讓咱們家的硯臺(tái)失傳了。”他沒(méi)有接話(huà)。直到現(xiàn)在,沒(méi)能讓老父安心成了他終生的遺憾。2010年,他回西許老家重操舊業(yè),而他早已長(zhǎng)大成人的孩子卻如他當(dāng)年一般決絕。被逼急了,兒子也寬慰他:“放心吧,失傳不了,等我快退休了就回來(lái)做硯臺(tái)。”他也在盼望這一天:“孩子要考慮他的生活,至于手藝,我倒也不擔(dān)心——從小看大的,門(mén)里出身,只要上手,很快就學(xué)成了。說(shuō)實(shí)話(huà),如果不是門(mén)里出身的,怕這門(mén)手藝失傳,現(xiàn)在的年輕人誰(shuí)還干這個(gè)?” 牛善標(biāo)是解放后濟(jì)源制硯的第三代人,展會(huì)當(dāng)天,他并沒(méi)有參加中午的聚會(huì)。當(dāng)天,在座的老人們把制硯圈子里的人都算了一遍,“這些人大的60多歲,小的30多歲,按說(shuō)現(xiàn)在應(yīng)該有一些十多歲到二十幾歲的續(xù)上去——制硯人出現(xiàn)斷層了?!?工藝美術(shù)廠(chǎng)的老制硯人張?jiān)S成感嘆道。他和王天才、張書(shū)碧、張開(kāi)泰作為當(dāng)年第二代制硯人的優(yōu)秀代表,曾被人戲稱(chēng)“四大金剛”,現(xiàn)在濟(jì)源的第三代傳人大都是他們的徒弟。 “請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)和長(zhǎng)輩們放心,我一定會(huì)讓這門(mén)手藝傳承下去,絕不能讓它在我們這輩人手里失傳了?!弊鳛榈谌鷤魅说拇?,李金平站起來(lái)寬慰大家。但現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是,除了門(mén)里出身的孩子們,現(xiàn)在的年輕人都不愿再涉足制硯行業(yè)了。 “制硯不好學(xué),工作周期長(zhǎng),收入低。剛?cè)腴T(mén)的學(xué)徒3個(gè)月連個(gè)小樣都做不成。1982年,天壇硯廠(chǎng)向全市招工,只要喜歡就可以去學(xué),都是老師一對(duì)一教,但3個(gè)月以后,許多人都被淘汰了?!睆?jiān)S成旁邊一位第三代制硯人說(shuō)。如今能在行業(yè)中留下來(lái)的,都是曾經(jīng)的佼佼者。“但后來(lái)許多人都轉(zhuǎn)行了,收入太低,人都得生活?!痹S多沒(méi)來(lái)的人,都曾或長(zhǎng)或短地離開(kāi)過(guò)制硯行業(yè),還有一些人連展覽都沒(méi)有參加。 10月2日,在文化城天壇硯專(zhuān)題展展廳,進(jìn)來(lái)了幾位參觀者。他們熟絡(luò)地和管理人員打起了招呼。原來(lái),他們也是第三代制硯人,由于種種原因,沒(méi)有參加展覽,有些人已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。但是,在每一塊硯臺(tái)前,他們都屏氣寧息,用眼神一遍遍地揣摩著硯臺(tái)的精彩之處。雖然暫時(shí)離開(kāi)了制硯行業(yè),但是,他們的心卻被這小小的硯石牽著,很難完全割舍。 眼前的天壇硯與以前的有些不同,古雅的仿古圖案、新穎精巧的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)圖案、大氣磅礴的風(fēng)景圖案……除了傳統(tǒng)的一些樣式外,南方制硯的工藝也被融入到了這些硯臺(tái)中,新穎的設(shè)計(jì)思路和造型、雕法,不光得到了觀眾的贊嘆,也得到了老一輩制硯人的認(rèn)可?!澳贻p人都有上進(jìn)心和危機(jī)感,跑到外面學(xué)習(xí),各種制硯的手藝都學(xué),不光帶回來(lái)了人家的工具和技術(shù),還帶回了人家的想法。這些年,天壇硯的工藝質(zhì)量是明顯提高了?!睆?jiān)S成說(shuō)。行內(nèi)人把天壇硯制作工藝劃分成了3個(gè)階段:解放前后陳陳相因,典型的北方樣式和題材;上個(gè)世紀(jì)70年代以后,隨著張?jiān)S成、王天才、張書(shū)碧等有美術(shù)功底的制硯人的揣摩及其與外面交流的增多,天壇硯的制硯水平被提高了一個(gè)檔次;隨著第三代人的外出學(xué)習(xí),南方精細(xì)的雕刻工藝和新穎的設(shè)計(jì)理念又給古老的天壇硯帶來(lái)了新的面貌。 “過(guò)去天壇硯做工一直很精細(xì),但立體感不強(qiáng),不能雕過(guò)于復(fù)雜的圖案。而且,天壇硯可用的硯石只有三四厘米厚,往下的石頭就成了雜質(zhì),過(guò)去的老藝人把雜質(zhì)都去了,厚度就決定了它的雕工?,F(xiàn)在的年輕人不再去剩下的雜質(zhì),而是利用這個(gè)厚度把硯臺(tái)做得很有立體感?!敝瞥幦送鯊?fù)生對(duì)記者說(shuō)。他是王天才的兒子,也是門(mén)里出身,雖然不善言談,但活兒很漂亮,這次參展的蘑菇硯新穎別致,讓很多人眼前一亮。他的許多師兄弟都到外面學(xué)習(xí)闖蕩,而他的許多靈感則來(lái)自網(wǎng)上。對(duì)天壇硯這個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō),他們的存在就意味著不滅的希望。 藝術(shù)和市場(chǎng),誰(shuí)主宰誰(shuí) |