谷歌首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家范里安（Hal R.Varian）說：“未來十年最性感的職業(yè)是統(tǒng)計(jì)學(xué)家?！边@是一個非常保守的預(yù)言——要知道，沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)，就根本不會有像谷歌那樣強(qiáng)大的搜索引擎(search engine)。相形之下，反烏托邦小說的鼻祖威爾斯（Herbert G.Wells）在1903年所做的預(yù)言又顯得過于樂觀了。他說：“在未來社會中，統(tǒng)計(jì)學(xué)思維將像閱讀一樣，成為人類必不可少的能力。”100多年過去，他所設(shè)想的前景尚未出現(xiàn)。

在我看來，現(xiàn)實(shí)卡在保守與激進(jìn)之間。統(tǒng)計(jì)學(xué)的力量基本上仍由統(tǒng)治者所壟斷，而統(tǒng)計(jì)學(xué)的思維掌握在權(quán)力精英和知識精英的手里，留給被統(tǒng)治者的則是統(tǒng)計(jì)學(xué)投下的巨大陰影，摻和著各種意識形態(tài)的雜質(zhì)。

要想了解現(xiàn)實(shí)何以如此，我們必須回到威爾斯作出預(yù)言的那個時代去瞧一瞧。

如果說17世紀(jì)的統(tǒng)計(jì)學(xué)僅是一門政治算術(shù)，那么隨著國家權(quán)力的日益壯大，18世紀(jì)的統(tǒng)計(jì)學(xué)已經(jīng)兼具社會算術(shù)的特征。到了19世紀(jì)中后期，直至20世紀(jì)初，統(tǒng)計(jì)學(xué)以水銀瀉地之勢，將計(jì)算的觀念全面帶入公眾思維。奠基體質(zhì)人類學(xué)的卡羅爾（Carolus Linnaeus）、提出天生犯罪人論的龍勃羅梭（Cesare Lombroso），他們雖是那一時期的杰出代表，尚不算決定意義的人物。真正厲害的角色是三個有著密切關(guān)聯(lián)的英國人，他們分別是高爾頓（Francis Galton）、皮爾遜（Karl Pearson）以及費(fèi)希爾（Ronald A.Fisher）。這三人共創(chuàng)了一門名叫“生物統(tǒng)計(jì)學(xué)”的學(xué)問，把統(tǒng)計(jì)學(xué)灌注到醫(yī)學(xué)、公共衛(wèi)生、農(nóng)學(xué)、生態(tài)學(xué)、遺傳學(xué)、犯罪學(xué)等領(lǐng)域，而這些研究領(lǐng)域，恰好涵蓋著人類生活最基本的部分。

素有“測量狂人”之稱的高爾頓是達(dá)爾文的表弟。他對待人類學(xué)的態(tài)度遠(yuǎn)比卡羅爾嚴(yán)謹(jǐn)，他研究犯罪學(xué)的思路在當(dāng)時比龍勃羅梭更新潮。1877年，他發(fā)明了“圖像統(tǒng)計(jì)學(xué)”，利用當(dāng)時的照相技術(shù)，按照謀殺、欺詐和性犯罪的三分法，對大量的罪犯照片進(jìn)行統(tǒng)計(jì)學(xué)分析，以期找出罪犯天生的面部類型。這套活潑的統(tǒng)計(jì)學(xué)方法幫助龍勃羅梭在今天享有“現(xiàn)代犯罪學(xué)之父”的聲譽(yù)。

當(dāng)高爾頓意識到純粹的定量分析難以操作時，他又發(fā)明了一種計(jì)算“圖像平均值”的方法：將同類罪犯的照片予以重疊復(fù)合，找出他們的共同點(diǎn)和差異度（variablility）。不到兩年時間，他的這套方法就推廣到了結(jié)核病人、男女性別比較、家族成員識別等多種對象上，得出了不少新穎的結(jié)論。他甚至將馬其頓國王亞歷山大與埃及女王克婁巴特拉的肖像進(jìn)行復(fù)合，從中尋找人類審美心理上的共通點(diǎn)。

精力過人的高爾頓成立了生物統(tǒng)計(jì)實(shí)驗(yàn)室，還創(chuàng)建了生物統(tǒng)計(jì)基金會?；饡闹饕氊?zé)之一，就是給1901年創(chuàng)刊的學(xué)術(shù)期刊Biometrika（《生物統(tǒng)計(jì)》）提供資金。在他的學(xué)生皮爾遜的主持下，這本刊物把統(tǒng)計(jì)學(xué)的影響帶往世界各地，真可謂無遠(yuǎn)弗屆。直到今天，這本刊物仍然代表著當(dāng)代統(tǒng)計(jì)學(xué)的最高水平。

當(dāng)時的Biometrika不僅探討統(tǒng)計(jì)學(xué)最前沿的理論和實(shí)驗(yàn)，還在西方各國廣泛吸納義務(wù)的統(tǒng)計(jì)員。這些統(tǒng)計(jì)員或深入非洲腹地測量土著的脛骨，或鉆進(jìn)美洲雨林測量石雞的冠羽，或偷掘古墓，給死人的頭骨灌鉛，測量腦容量。憑著一股對統(tǒng)計(jì)學(xué)的熱忱，當(dāng)時維也納的一個年輕女子，就敢于單槍匹馬闖蕩阿爾巴尼亞，去測量邊疆新兵的胸圍。

統(tǒng)計(jì)學(xué)的魅力如此之大，不僅引來各地雪片般的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，還為Biometrika帶來十分豐厚的資金贊助。這讓它成為當(dāng)時最精美的出版物，全世界第一本印有全彩照片的學(xué)術(shù)期刊。例如1910年的一期，就是一個全裸的男性俾格米人（Pygmies）的彩照。此人側(cè)臥在地，生殖器旁放著一把直尺。

大約1912年，在統(tǒng)計(jì)學(xué)家威廉·戈賽（William S.Gosset）的介紹下，劍橋大學(xué)的本科優(yōu)等生費(fèi)希爾首次在Biometrika上發(fā)表了論文。但是不久，費(fèi)希爾和皮爾遜出現(xiàn)了觀念分歧，他的名字幾乎從那本刊物上消失。后來，費(fèi)希爾拒絕了皮爾遜邀請，沒有擔(dān)任高爾頓生物統(tǒng)計(jì)實(shí)驗(yàn)室的首席統(tǒng)計(jì)師，而是去倫敦郊外的一個農(nóng)場研究一種化肥的肥力問題。在那里，他用自創(chuàng)的一系列眼花繚亂的公式證明，該化肥的作用對收成的影響遠(yuǎn)不及變化的氣候。今天看來，正是費(fèi)希爾的這些數(shù)學(xué)公式，標(biāo)志著統(tǒng)計(jì)學(xué)全面進(jìn)入20世紀(jì)。

必須強(qiáng)調(diào)的是，我將高爾頓、皮爾遜和費(fèi)希爾視為19世紀(jì)至20世紀(jì)初統(tǒng)計(jì)學(xué)發(fā)展的代表人物，并非僅僅因?yàn)樗麄冊诮y(tǒng)計(jì)學(xué)上的貢獻(xiàn)和影響，更不是因?yàn)樗麄冎g明顯的學(xué)術(shù)聯(lián)系。我看重他們，是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)術(shù)旨趣，更易體現(xiàn)那一時期統(tǒng)計(jì)學(xué)最主要的任務(wù)——為達(dá)爾文的進(jìn)化論（theory of evolution）提供辯護(hù)。

統(tǒng)計(jì)學(xué)與進(jìn)化論的聯(lián)盟關(guān)系，從統(tǒng)計(jì)學(xué)家交織的學(xué)術(shù)身份亦可知曉。高爾頓不必說了。皮爾遜不僅是生物統(tǒng)計(jì)實(shí)驗(yàn)室的主任，也是倫敦大學(xué)優(yōu)生學(xué)系的主任。費(fèi)希爾呢，他后來做了劍橋大學(xué)遺傳學(xué)系的主任。如今，他被統(tǒng)計(jì)學(xué)家當(dāng)成“一位幾乎獨(dú)自建立現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)學(xué)的天才”，同時又被生物學(xué)家夸獎為“達(dá)爾文最偉大的繼承者”。

就連我在文章開頭提到的科幻作家威爾斯也不例外。在預(yù)言統(tǒng)計(jì)學(xué)遠(yuǎn)大前程的同時，他也在為進(jìn)化論呼吁。他與人合寫了一部名為《生命科學(xué)》的巨著，全面而通俗地闡述了達(dá)爾文主義。這真是一種奇妙的學(xué)術(shù)聯(lián)系。

那么，統(tǒng)計(jì)學(xué)到底為進(jìn)化論做了什么呢？

且容我娓娓道來。

（未完待續(xù)）

【編輯按】有關(guān)統(tǒng)計(jì)學(xué)的沿革與流變，西閃先生有多篇文章論述，有興趣的讀者可移步西閃先生個人主頁

（責(zé)任編輯：余江波）