夢(mèng)然絲語

　　我們考察宇宙的腳步一直在前進(jìn)，深空探測(cè)器從最初的飛掠、環(huán)繞飛行，再到硬著陸、軟著陸、巡視，都已能在太陽系的月球和火星上實(shí)現(xiàn)。有的天體還能實(shí)施高難度的取樣返回。

　　但人類的技術(shù)在覬覦我們星球以外的世界時(shí)，總是卑微。正因如此，其成就尤顯珍貴。如同逆流而上的人，才知道河流的力量。

　　今年，是美國國家航空航天局（NASA）“火星探測(cè)漫游者計(jì)劃”探測(cè)器登陸火星10周年。北京時(shí)間1月7日晚，NASA直播了一個(gè)慶祝會(huì)。當(dāng)年開啟這一計(jì)劃的最重要意義，是為本世紀(jì)30年代人類踏上火星鋪筑道路。

　　“勇氣”號(hào)是該計(jì)劃的第一部火星漫游車。Spirit rover其實(shí)直譯叫“精神”號(hào)，但聽著讓人不舒服。它在2003年6月發(fā)射升空，2004年1月4日，“勇氣”號(hào)裹著厚厚的緩沖氣袋落在了火星表面一個(gè)大坑里。

　　“勇氣”號(hào)的名頭不如后輩“鳳凰”號(hào)和“好奇”號(hào)響亮。不過因?yàn)樵氏扰噬线^一座火星小土堆，勉強(qiáng)算是有史以來第一個(gè)登上其他行星表面一座山頂?shù)臋C(jī)器人。

　　2010年3月22日，“勇氣”號(hào)與地球失去聯(lián)系，任務(wù)終止。從登陸之日算起，這家伙在火星表面停留了整10年，連續(xù)工作超過6年——而最初預(yù)定的工作時(shí)間只有3個(gè)月；在任務(wù)停止之前，它一共行駛了約7.7公里，是其預(yù)定目標(biāo)的12倍還多，最后一公里是拖曳著一只傷殘的輪子完成的；由“勇氣”號(hào)傳回地球的124000張照片，對(duì)家園而言，無一不珍貴。

　　但NASA慶祝這一天，不僅僅為著一個(gè)探測(cè)器的登陸之日?！盎鹦翘綔y(cè)漫游者計(jì)劃”的主要目標(biāo)是探明彼方是否存在生命線索及水，日后人類登陸的時(shí)候要能就地取材變出飲用水——換句話說，我們要看到這顆星球人為改造的可能性。

　　在“勇氣”號(hào)等老前輩打下的基礎(chǔ)上，后來者們交上了答卷：“鳳凰”號(hào)發(fā)現(xiàn)火星曾是一顆有水的星球，還可能有著種類繁多的豐富生物；而“好奇”號(hào)在紅色星球的一片區(qū)域里發(fā)現(xiàn)了古老水的明顯痕跡。

　　這些捷報(bào)傳回地球，顯得好像沒有誰比NASA更喜歡火星了，人們都戲謔那大概才是他家真正后院兒。火星項(xiàng)目從而得到更多公眾眼球，以及資金保證。

　　其實(shí)，在冷戰(zhàn)期間，美國人也曾付出最高達(dá)到政府預(yù)算4.4%的成本，成功地將24名宇航員發(fā)送到月球并安全返回。但現(xiàn)在，拍拍錢包權(quán)衡體力之后的選擇，只能是放棄一個(gè)卯上另一個(gè)。

　　而有段時(shí)間，前蘇聯(lián)也曾對(duì)火星死纏爛打，大約就在上個(gè)世紀(jì)六七十年代間。但那完全就是一把辛酸淚?？赡苁钱?dāng)年計(jì)算機(jī)芯片和軟件有缺陷，也可能深空測(cè)控網(wǎng)跟不上，相關(guān)任務(wù)總失敗，導(dǎo)致前蘇聯(lián)成為火星登陸計(jì)劃中飛行器墜毀最多的國家。

　　甚至到現(xiàn)在，我們知道，涉及火星，俄羅斯人也不走運(yùn)，簡直沒法說誰是誰的噩夢(mèng)。

　　美國人則受眷顧得多。此次紀(jì)念會(huì)上，他們?cè)俅沃厣炅溯d人登陸火星的時(shí)間表，這是未來一段時(shí)間NASA的全部重心。不過時(shí)間點(diǎn)上和荷蘭火星人（Mars One）公司的火星大移民有重合，甚至私人公司還更早點(diǎn)，2023年就啟動(dòng)。

　　那是十幾年后塵已滿面的“勇氣”號(hào)還能看到的畫面嗎？一大波人類來襲，像復(fù)制一個(gè)地球般，忙忙碌碌，修葺安置，漸漸礫石橫浮沙縱的星球竟也能安全無虞，塵埃落定？

　　不過最初我們踏上此處時(shí)，應(yīng)還會(huì)像雷·布拉德伯里在《火星紀(jì)事》里描述的那樣吧——他們來到這片大地，開始將肉眼所及的一切自然景物冠上自己的名字。

(來源:科技日?qǐng)?bào))