子睿給我打電話的那個周五，我正貼著面膜用電腦看網(wǎng)絡(luò)直播的《爸爸去哪兒》，接起電話的時候笑意滿盈地完全沒聽出電話那頭的聲音不對勁。一分鐘之后我恢復(fù)清醒，聽見子睿帶著明顯的哭腔告訴我她媽被診斷出陰道直腸瘺，就是排泄物從直腸漏到陰道里，引發(fā)高燒和炎癥，懷疑是十年前直腸癌復(fù)發(fā)。她想先拍PATET看看是不是確診是癌癥，然后盡快做造口手術(shù)。

那天晚上我估計我們倆都沒怎么睡。她連夜從南京趕回家去醫(yī)院陪床，我?guī)退伊宋覀兡抢镒詈玫耐饪浦魅?。我倆都隱約意識到這次復(fù)發(fā)不會那么簡單。但仍然在安慰對方。上星期五她媽媽的腹腔在手術(shù)臺上被打開，已經(jīng)黏連的組織器官、乙狀直腸下面發(fā)現(xiàn)一個直徑長達(dá)十公分的腫瘤。惡性的。

記得我有一年大學(xué)寒假回蚌埠，曾經(jīng)帶她媽媽去我們醫(yī)院體檢過一次。她媽媽打了輛車過來，剛一下車就在系沒有系好的褲腰帶，看上去已經(jīng)很久沒有出過門了。護(hù)士讓她躺在二樓門診部婦科的白色床單上，把褲腰帶解開，長滿褐斑的鼓鼓脹脹的肚皮一下子露了出來。我當(dāng)時把臉背了過去，可仍然很難忽視她光禿禿泛白的頭皮蘚和掉了扣子的粗紡毛線大衣。

子睿媽是在我們上小學(xué)的時候得的直腸癌，開刀以后就在家休息，沒有出去工作。子睿爸爸在加油站工作，在我們那的高檔小區(qū)買了房子，我去玩過好幾次，進(jìn)門永遠(yuǎn)只是見到巨大的魚缸里游來游去的腫眼泡金魚，以及臥室里隱隱約約的宮廷劇格格阿瑪?shù)膶υ捖?。她媽媽在我的想象中，是抱著熱水袋靠在床頭瞇縫著眼睛看電視劇的定格。其實(shí)看不到她媽媽我反而感到輕松。初中我們倆曾經(jīng)鬧別扭，因?yàn)橐恍┡g雞毛蒜皮的小事。我當(dāng)時寫了封義正詞嚴(yán)的絕交信給她，還是從學(xué)校旁邊的郵筒里寄出去的，上面煞有介事地貼了四塊錢的郵票。她看了信之后放在家里，被她媽打掃衛(wèi)生的時候看到了。后來家長會的時候她媽見到我第一句話就是，你字寫得真漂亮。

我們倆都不是學(xué)習(xí)成績好的學(xué)生，在蚌埠那座遠(yuǎn)近聞名每年都出清華北大學(xué)生的重點(diǎn)中學(xué)里連中等都算不上，何況我們班還是個差班。初中入學(xué)第一天，我穿著一條自以為最好看的裙子，黑白小格子、帶荷葉領(lǐng)的，站在班級外面等著排座位。站在我前面一個短頭發(fā)女生看到我失聲笑道，你肯定是我們班最胖的。我一下子自慚形穢，旁邊一個穿紅色米老鼠運(yùn)動服的蘑菇頭女生拉著我說，別聽她瞎說。那個蘑菇頭就是子睿。

中學(xué)生的世界很殘酷。工作之后回憶起來，我覺得它的殘酷甚至甚于成人世界。有人會覺得夸大其詞，估計他們沒有經(jīng)歷過被一個年僅十三歲的班長用“性交”等字眼問候你和你的家人。我毫不懷疑那個年代的差生每個人都經(jīng)歷過比這還要下流恐怖的。在職場上，你沒有能力好歹還能靠情商，情商智商都不高的人如果長得美也不會被別人輕視，而在重點(diǎn)中學(xué)的世界里，學(xué)習(xí)好恐怕是宇宙第一法則，沒什么備選。我們從入學(xué)第一天就開始按成績排名次，我和子睿被分到教室倒數(shù)第二排，天然與好學(xué)生隔絕，受盡老師白眼，后來我們倆都因?yàn)榭床磺搴诎迳系淖执魃虾窈竦难坨R，整個人都面目模糊。也許也是因?yàn)檫@樣，我們的性格都變得沉默寡言。等到子睿在初二的時候開始發(fā)育，露出漂亮的小腿、細(xì)細(xì)的腰身以及大眼睛之后，開始有外班乃至外校的男生注意她，在我們班門口吹口哨。上初三的時候，子睿的成績上升到班里十八名，每次上講臺領(lǐng)卷子和作業(yè)本的時候，幾乎所有男生都盯著她細(xì)長筆直的小腿和依然垂下頭不說話的臉。

初三畢業(yè)那年，我們班學(xué)習(xí)委員崔銘和全校出了名的小流氓劉浩在學(xué)校對面泗水橋那條破街上打了一架，原因是因?yàn)閮扇硕枷矚g子睿，奇怪的是兩人都沒有表白過，只是因?yàn)橹缹Ψ蕉紣圩约核鶒劬痛蛄似饋怼Ｕ驹谂赃呌^戰(zhàn)兼當(dāng)裁判的是有先天性腎病從來不參加體育課的于康，他在十年后同學(xué)聚會的時候笑著說，當(dāng)年他喜歡的也是子睿。出于一種奇怪的心理，親眼目睹兩個男生為自己暗戀的女生打架讓他有莫名其妙的優(yōu)越感，雖然這一切都沒改變什么，子睿還是沒有和任何人在一起。事實(shí)上她根本都不希望聽到這種事。她羞于承認(rèn)自己受歡迎，因?yàn)樵谒睦镞@和她的成績完全不匹配。

高中的時候，情況慢慢發(fā)生了一些變化。我和子睿被分在了不同的班級，她在三樓，我在二樓。因?yàn)橛刑嗳俗非?，一個青春期的女孩子不可能不分心，子睿的成績開始一落千丈。越來越多的女生開始恨她，我開始慢慢了解她的處境。就是在不同的班級，我也經(jīng)常能在廁所里、走廊上乃至辦公室里聽到女生罵她狐貍精，賤人，bitch。不過那時候的高中生活完全不是什么偶像劇，沒有想象中的楚楚可憐出身貧寒的灰姑娘，也完全沒有什么混世少女大姐大。受歡迎的女生基本上家境都不貧寒，女生就算膽子再大也只敢在背后罵一罵受歡迎的女生。十年過去了，去年冬天我在北京的動車上偶遇一個高中女同學(xué)，她仍然表情復(fù)雜地跟我提起子睿，念念不忘她當(dāng)年“搶”了她的男朋友以及她十年之后出落的越來越好的身材和氣質(zhì)。這是她的不幸。每當(dāng)真實(shí)的浪漫把人往美好里領(lǐng)的時候，人性的丑陋又讓我們往下墮，每個人都有天使的翅膀，可惜上面綁著陰冷的鉛塊。

那些嫉妒子睿的女生估計永遠(yuǎn)搞不懂，為什么一個永遠(yuǎn)沉默寡言，永遠(yuǎn)低著頭走路的女生能讓這么多人神魂顛倒，于是她們理所當(dāng)然地認(rèn)為子睿一定是在背后用了什么見不得人的骯臟手段，否則她們就沒辦法接受事實(shí)。她們可能沒有辦法理解，在那個唯成績論的小城的重點(diǎn)中學(xué)里，有太多人沒有在適當(dāng)年齡被正確對待，不論是男生還是女生。而恰恰是因?yàn)檫@一點(diǎn)，讓子睿在和任何一個男生相處時都格外講理。她不認(rèn)為漂亮就值得趾高氣揚(yáng)。所以，站在男生的角度——一個心地單純、內(nèi)秀、不大聲說話又講理的漂亮女生是多么難得，幾乎就是珍稀動物了。那些女生估計想破腦袋也想不通。

我們依然是好朋友，六年之中，雖然有過鬧別扭的時候，但到最后我們會比以前更要好。到現(xiàn)在我其實(shí)都感激她沒有嫌棄我，在那個非常殘酷、壓抑、遭人鄙棄的中學(xué)時光里讓我覺得學(xué)校并不僅僅只是無窮無盡的黑暗。

大概是在去年九月子睿結(jié)了婚，嫁了一個不管是我還是她父母都覺得特別滿意的男生，家境好長得好工作也好，總之挑不出任何毛病。我專門請了假回去做她的伴娘，在一個月之內(nèi)硬是減了十斤把自己塞在一尺八的紗裙里凍得瑟瑟發(fā)抖。今年一月份左右她離了婚，仍然是在一個冬天的晚上，我走在北京北五環(huán)的大街上給她打電話，哭的比她還厲害。畢業(yè)那么多年了，很多人看到子睿光鮮亮麗的一面，沒有看到她在日常生活中承受的流言蜚語。不管是我陪著她經(jīng)歷過的那些男朋友，抑或我沒有陪著她經(jīng)歷過的她的婚姻生活，以及那些在背后詆毀她的女孩們，她自始至終沒有對任何一個人口出惡言。高中時期是，大學(xué)的時候是，工作了以后仍然是。就是在她離婚之后，她也沒有說她老公一句壞話。并不是有什么難言之隱，只是她天性如此。她永遠(yuǎn)把不對歸結(jié)在自己身上，永遠(yuǎn)覺得自己配不上自己正擁有的。

前幾天我在一本書上看到安德魯奧黑根在蘇格蘭最偉大的詩人希尼的葬禮上的致辭上說，“怎么會有人身上總是帶有這樣一種道德的喜悅呢，這并不是說他們總是好的或是對的，而是說，他們身上有一種讓每個人成為更好的自己的可能性。”對于我來說，子睿也是如此。我并不能去判斷她是不是在道德上真的無懈可擊，但是她身上永遠(yuǎn)有一種讓我變得更好的可能性。

以前子睿告訴我，人在十七歲的時候是一個轉(zhuǎn)折。在此之前，所有的快樂和悲傷都和這個世界沒什么關(guān)系，那都是你與生俱來的東西。雖然我不能完全同意，但是我明白里面隱含的善意。作為一種自我安慰，我們都寧愿相信那些在高中時代所受過的挫折和侮辱不會傷害我們分毫。因?yàn)樵谑邭q之后，這個世界會把快樂和悲傷按比例分配給你。讓你感覺到一切都是公平的，也是合理的。

我不知道自己為什么會想起以前的這些，雖然這和子睿媽媽的病沒有一點(diǎn)關(guān)系。我只是開始相信也開始期待，從現(xiàn)在開始以后的生活，我，子睿，我們每一個人都值得被這個世界好好對待。