□賀桂梅
　　前兩年我在日本的客居生活，除了必要的工作，許多時(shí)間就是一個(gè)人在觀看、在閱讀、在思考。因?yàn)榉潘?，因?yàn)槭桦x于一切的人與事，于是有許多的閑暇和心情來無所事事，或于無所事事中專注于自己愿意去做去想的事情。
　　在日語中，有一個(gè)詞和這種情調(diào)密切相關(guān)，那便是“寂”。與漢語中的“寂”字不同，日語中的這個(gè)漢字似乎有許多別樣的涵義：空寂、閑寂，以及與之關(guān)聯(lián)的物哀、幽玄美學(xué)。在我的理解中，這里的“寂”雖指的是孤獨(dú)的處境，卻并不是“寂寞”的情調(diào)。它意味著你在孤獨(dú)一人的時(shí)刻，卻將外在的山水及人事轉(zhuǎn)化為了充滿著內(nèi)在情韻的精神世界；同時(shí)，也意味著你克制、忘卻了作為一己之私的你自己，而進(jìn)入到一種博大的與自然呼應(yīng)的內(nèi)在律動之中。松尾芭蕉的俳句、千利休的茶道、雪舟的水墨畫等常被視為這種美學(xué)的典范。
　　我曾在王隱堂見識過草庵式空寂茶。王隱堂是一個(gè)以經(jīng)營傳統(tǒng)和食著稱的飯館，似乎像是中國現(xiàn)在很時(shí)髦的農(nóng)家飯。但這個(gè)“農(nóng)家”實(shí)在奢華。汽車在從大阪進(jìn)入奈良的綿延山地中走了一個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)坐落在高山深處的王隱堂。據(jù)說這里曾是日本南北朝時(shí)期后醍醐天皇的隱居之所。飯食的清淡自不必說，卻絕不簡單，十多個(gè)小盤端上來的，是經(jīng)過精心調(diào)制的各種菜蔬。朋友帶我來這里，是想讓我親身感受一下奈良地區(qū)的農(nóng)家生活，當(dāng)然，我們開玩笑：是有錢人的農(nóng)家生活。也是在這里，我見到了空寂茶茶室。
　　茶室分兩間，外間是煮茶的所在，里面是品茶室，非常狹窄，布置也簡單：兩塊半榻榻米、茶壺、茶杯，墻上凹進(jìn)去的方框內(nèi)掛著字幅。外面的小院，是與茶室一體的“露地”，其中石、松、竹的布局，都很講究。人們需要沿著這里的石子路，走到洗手缽前凈口凈手，然后踏著腳下的石塊，通過墻上特制的小洞爬進(jìn)茶室。據(jù)說這是表示無論將軍或平民，在茶室眾生平等的意思。我對茶道毫無知識和經(jīng)驗(yàn)，能感受到的，只是那種刻意“凈身凈心”的儀式。人在這樣的茶室里，除了清茶一杯，便只有自己的身體，而且是洗凈各種欲念的身體；而這種儀式所追求的，則是外在的“無”和內(nèi)在的“豐盈”。這就是所謂“空寂茶”了。
　　談?wù)撊毡疚幕膫€(gè)性，如果通過物的布局、符號的引導(dǎo)和曖昧不明的情感結(jié)構(gòu)而傳遞的關(guān)于人內(nèi)心世界的暗示的話，我感受到的或許就是這種對“寂”的迷戀了?？桃獾刈非蠊陋?dú)一人，舍棄一切身外之物，努力地將自己作為一個(gè)尋常之“物”放入“自然”之中，并用“心”與“眼”去體會自然的內(nèi)在律動。松尾芭蕉謂之“順隨造化，回歸造化”。川端康成認(rèn)為這才是“日本美”的精髓。
　　在這種美學(xué)中，“寂”是被作為“風(fēng)雅之寂”來追求的。因“寂”而“風(fēng)雅”，或?yàn)樽非蟆帮L(fēng)雅”而刻意地尋求“寂”，這無論如何都有某種“表演”的味道在其中吧。它要求你擯棄一切人為，只從造化之物中去感受不可言傳的情調(diào)；但是，當(dāng)這種“自然”化為主觀并立為文字、外物時(shí)，又變成了其實(shí)最刻意的“人為”。據(jù)說營造一間空寂茶茶室非常昂貴，應(yīng)當(dāng)指的是這一點(diǎn)吧。
　　這種“寂”的美學(xué)要求你守在這里，無論外物如何簡陋，都要用“心”去轉(zhuǎn)化并創(chuàng)造一個(gè)內(nèi)在的世界。因此，在“寂”的美學(xué)背后，總是包含著某種人的被動性，以及因被動性而來的主動性。靜坐、靜思、靜觀所要求的“靜”，就是人的一種消極狀態(tài)；而“寂”則更進(jìn)一層，要求不動的人擯棄對外物的依賴，去留心感受生活其中的萬物自身“活”的情態(tài)。你的房屋和日用之物，你四圍的草木土石，你眼力所見的山水天地等等，因年深日久的相伴，而變得“有情”。這就是一種從被動到主動的反轉(zhuǎn)了。但是，人對自然、自在之物的留情，一定會感受到其無情的生生變幻的特性：它們并不以人的意志為旨?xì)w，相反，人不過是萬物中卑微渺小的一個(gè)而已。生死離合、情意流轉(zhuǎn)都非人力所為。大約因此，也就有了“山川草木悉無?！保ㄋ晌舶沤叮┑捏w驗(yàn)。據(jù)說，芭蕉那些著名的俳句，都是獨(dú)自一人在孤獨(dú)的旅途中寫就的。他曾寫下“早已拋卻紅塵，懷著人生無常的觀念，在偏僻之地旅行，若死于路上，也是天命”之句。旅途中的移動，并不意味著去發(fā)現(xiàn)一個(gè)“更好”的烏托邦居所，而是在相異又相同的空間中去感受那個(gè)共同的“自然”。人無法想象自然的邊界，而只能感受自然這個(gè)空間內(nèi)的萬物生生變幻。在這里，“無?！钡?，不只有自然萬物的變異，還有對個(gè)人生命渺小的深刻體驗(yàn)吧。雖然如此，“無常”卻并沒有導(dǎo)致“無為”，而是堅(jiān)持“在偏僻之地旅行”，置個(gè)人的生死于度外，執(zhí)著地似消極而主動地以“心”驗(yàn)“物”，也以“人心”存“萬物”。
　　在這種美學(xué)中，別樣的是，總是要求“心”的介入。我一直覺得，日本的旅游景點(diǎn)其實(shí)不是讓人“玩”的，甚至不是讓人“看”的，而需要人用“心”去領(lǐng)會。這使我總覺得它們帶有某種“文人”式的情調(diào)。所謂紅葉祭、櫻花游，萬人空巷去看那一株株大同小異的花樹，其實(shí)也是同樣的情形吧?！靶摹钡牟豢勺矫?，使得無法進(jìn)入這種情境的外人看來，難免不產(chǎn)生煞有介事、矯揉造作的感覺。除了那些據(jù)說是見證了真實(shí)的“物”，人們無法到達(dá)那個(gè)內(nèi)在的心的世界。這大約也是日本社會普遍保有的某種歷史戀物癖的緣由——一種“偏執(zhí)”的美學(xué)吧。
　　這種“寂”的美學(xué)在日本社會并不完全是博物館中的古董，而總是仿佛要活過來，或似乎活著那樣，變成了種種神話式的存在。但我現(xiàn)在感興趣的，僅僅是所謂“寂”的美學(xué)世界。那應(yīng)是一個(gè)豐富的內(nèi)在世界吧，你無法僅僅憑外觀看到。它們也許是一件從外面看來不那么合體的“衣服”，但是當(dāng)你“穿上”，也許僅僅是試著穿上，便能領(lǐng)會到一種別樣的意念和情懷。那或許僅僅是一種忘我的沉醉，一種在忘卻自我的同時(shí)看見更廣大的世界和更幽微的欲念的契機(jī)。如果人在寂寞中并不落入被遺忘的恐懼，而是因此領(lǐng)會到自己和世間萬物、無數(shù)的人一樣，生活在一個(gè)雖不常有情但也非不可改變的世界上，看見它的輪廓與邊界，同時(shí)也看見自己有限與卑微的力量，關(guān)于生活、生存的理解或許才會更深刻吧。