一年下來(lái)，華語(yǔ)片票房節(jié)節(jié)高升，隨時(shí)都有可以沖破三億五億的作品問(wèn)世，可是質(zhì)量上大多不是一錘子買賣，就是把觀眾當(dāng)白癡。作為中國(guó)影迷，其心情與中國(guó)球迷應(yīng)該總是可以心心相印。

（《私人訂制》電影劇照，圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

馮小剛這一年里，讓人看到的總是一副憤怒表情，讓人聽(tīng)到的也總是罵罵咧咧。這當(dāng)然不是一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)該有的心態(tài)，因?yàn)槟愕膽嵟皇菓嵤兰邓祝膊皇桥涯?，而僅僅是一股怨氣和厭煩。一個(gè)干活的人厭倦自己所干的活兒，這已經(jīng)充滿危險(xiǎn)。

《私人訂制》最早出現(xiàn)在馮小剛的微博里，是在他被網(wǎng)友因?yàn)椤皩沤z”爭(zhēng)議而痛罵之后，他當(dāng)時(shí)的說(shuō)法大概是，我和王朔親手照你們意思打造的一部賀歲片，樂(lè)不抽你們！

即便不算是被寄予厚望，《私人訂制》從馮小剛重回喜劇到王朔編劇，都值得影迷期待。12月18日晚，少數(shù)人終于在零點(diǎn)首映場(chǎng)見(jiàn)到這部電影真容。

四段故事，圍繞著圓夢(mèng)，基本脫胎于王朔早年小說(shuō)《頑主》的結(jié)構(gòu)，也算是《甲方乙方》的延續(xù)性產(chǎn)品。結(jié)構(gòu)重復(fù)、邏輯老套，這些都沒(méi)問(wèn)題，也不是一部電影不好看的最主要原因，但至少你要有一個(gè)過(guò)得去的故事，以及那種花了心思的小橋段和細(xì)節(jié)來(lái)充盈觀眾的注意力。這也是觀眾對(duì)馮氏喜劇的最簡(jiǎn)單的要求和期望。

可是《私人訂制》從苗圃開(kāi)頭扮演的那個(gè)要過(guò)烈士癮的故事開(kāi)始，就已經(jīng)讓人斷了此前關(guān)于馮氏喜劇、關(guān)于王朔出山的各種幻想，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部實(shí)實(shí)在在的爛片。雖然范偉扮演的想過(guò)官癮的司機(jī)，保持了其春晚小品中的成色，但也無(wú)法與《甲方乙方》中的橋段和神來(lái)之筆的臺(tái)詞相提并論。至于后面李誠(chéng)儒、宋丹丹分別扮演的企圖脫俗的大導(dǎo)演和做有錢白日夢(mèng)的婦女，都像是沒(méi)有感覺(jué)的賣笑——既然拿了錢，那就按部就班地完成規(guī)定動(dòng)作吧。

即便不跟馮小剛巔峰的《大腕》、《一聲嘆息》、《沒(méi)完沒(méi)了》、《天下無(wú)賊》這些比較，新作《私人訂制》也已經(jīng)超出我個(gè)人理解力的差了，它不僅無(wú)法完成馮小剛事先所說(shuō)的“樂(lè)不抽你”的承諾，連一部及格的華語(yǔ)片也談不上。

煽情環(huán)節(jié)一直是馮氏喜劇中的中重要一筆，在其擁躉看來(lái)那些都是點(diǎn)睛之筆。比如《甲方乙方》最后一幕，楊立新扮演的技術(shù)員喪妻之后的凄慘和隨之得到的同情，不僅將馮小剛的小聰明發(fā)揮了出來(lái)，也成了觀眾念念碎的經(jīng)典橋段。可是在《私人訂制》里，連具有廣泛意義的煽情，馮小剛也懶得去花心思處理了，最后落下一個(gè)不著調(diào)的環(huán)保情懷。這就像我在一個(gè)衛(wèi)生狀況嚴(yán)重惡劣、味道全無(wú)、品相極差的快餐館吃完一頓難吃的飯菜，老板跑出來(lái)告訴我，雖然粗糙難吃還可能回頭拉肚子，但這是塑身減肥以及懷有功德的一餐。此時(shí)你會(huì)想出什么呢？

在凌晨首映場(chǎng)結(jié)束時(shí)，我身邊一起走出場(chǎng)的人不少邊走邊罵罵咧咧的，就此，也許馮小剛會(huì)創(chuàng)造個(gè)奇跡——一部讓人看后一腔憤怒的賀歲片。

這要二流子導(dǎo)演拍的最終票房三五百萬(wàn)的片子也就算了，比如新人導(dǎo)演眼光和才華都有限，也可能是上來(lái)就打算忽悠一下觀眾，這都能讓人理解，畢竟華語(yǔ)電影最不缺就是嬉皮笑臉咯吱你樂(lè)，但實(shí)際上總是給人一種跪舔又不得要領(lǐng)充滿蠢勁兒的電影?？蛇@是大導(dǎo)馮小剛注定兩億三億甚至更多地往兜揣的年度大片啊，當(dāng)你看到片中將“走心”當(dāng)成臺(tái)詞時(shí)，那可真有一種打臉的感覺(jué)啊。如果要找出一個(gè)馮小剛對(duì)待《私人訂制》這部作品最顯著的特點(diǎn)，大概就應(yīng)該是“不走心”三個(gè)字。

馮小剛數(shù)次表達(dá)不想拍電影了，累，尤其是這種逗人笑的喜劇片。但觀眾和老板需要他拍，所以他不得不拍。這既是對(duì)職業(yè)道德的一種嚴(yán)重詆毀，也是對(duì)自我的一種歪曲式認(rèn)識(shí)。你當(dāng)然可以去拍你認(rèn)為的深刻的、藝術(shù)的作品，甚至也可以馬放南山就此放手讓觀眾就這么一直惦記下去。一邊厭煩，一邊不得不去做，其結(jié)果就是眼前這部完全可以被認(rèn)定為不及格的《私人訂制》。

不能說(shuō)馮小剛對(duì)喜劇的彷徨是一種矯情，其中的很多原委外人無(wú)法得知，但這種心態(tài)起碼已經(jīng)超出一名職業(yè)人的可被容忍的范圍。對(duì)投資人、對(duì)參與拍攝的演員和其他工作人員、對(duì)曾忠實(shí)于你的觀眾，這么輕佻地看待自己的活兒，難道不是一種職業(yè)道德上的無(wú)法無(wú)天嗎？

雖然華語(yǔ)票房市場(chǎng)一向不缺奇葩片，但我也不認(rèn)為這種低劣和猥瑣的作品會(huì)取得票房上的好成績(jī)。也許馮小剛還真是在用一部實(shí)實(shí)在在的作品，表達(dá)此前喧囂過(guò)無(wú)數(shù)次的怨氣和厭煩。如果就此稱《私人訂制》是馮小剛告別影壇的一部作品，我一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪。

從觀眾的角度、商品生產(chǎn)的角度、創(chuàng)作者自己的角度，這的確可以稱之為一部“惡心別人，毀了自己”的典型作品了。至于成全，倘若馮小剛真的是想歇一歇，估計(jì)這倒是有可能成全他了。

（責(zé)任編輯：代金鳳）