|
——于老師一年就出來兩回，清明一回，七月十五一回。 ——好嘛，我出來收貢品來了是不？ 都說于謙上臺就被埋汰，像一個耐受力極強、神經近乎麻痹的黃蓋，一個出氣筒。但少有人提到于謙的智慧——可不是受氣的智慧，而是自嘲的智慧。他說“我出來收貢品來了”，而不說“我是死鬼啊”，更不簡單地說“去你的！”表明他接受這次嘲諷：你又玩我，我陪你玩，不但陪你玩，我還要玩出花樣，讓看客們滿意?！拔页鰜硎肇暺穪砹恕?，這種有質量的、具有“捷才”屬性的回答，表現(xiàn)出對觀眾領悟能力的尊重，以及一個既有閱歷又有想象力的人堅實的自信。 于謙最懂玩。不太懂玩的人未必就不風趣，未必說不來笑話，但他不一定善于接茬。能像于謙那樣接別人的話茬，必須達到一種玩的境界。對捧哏來說，在較真和做戲之間有一層極薄極難覓蹤跡的窗戶紙：捧哏演員必須讓觀眾感覺到他在較真，他急了、怒了，上海人說“翻毛腔”了，可同時，這種較真又帶著做戲者才有的克制，一種“陪你玩”的感覺。一個爸爸在玩具槍面前慘叫一聲，倒地裝死，哄孩子是夠用了，可是哄不了成人；那么，你在一群成人面前倒地，手腳抽搐，口吐白沫呢？也不行。在真與假之間，相聲演員的處理方式是最特別的，真中有假，假中有真。 有一回我領一個朋友去看一場民間劇團的演出，那天被臨時換了場地，硬件十分簡陋，四五十個觀眾，六七個演員，擠在一家俱樂部的一個小房間里，舞臺只是幾十厘米高的一個小臺子，話筒離頭排觀眾不過一米多遠。演員們直接對著電視機的玻璃屏幕梳頭化妝，非常艱苦，但也極有誠意。有兩個人，一瘦一胖登臺表演相聲，瘦的那個，也就是逗哏，以相聲表演里最常見的“孫子”抓哏。他說，我們團的陳某某是團長的徒弟，而團長又是某專業(yè)演員的徒弟，所以—— “陳某某就是徒孫了，陳某某這孫子……” 話說到此，臺下一聲大吼：“你說誰哪！”那位陳某某霍的站了起來，他有軍隊背景，是個快板書演員，皮膚被曬得黝黑，天氣熱，他穿著個貼身帶細豎條紋的白襯衫，頭上身上都是汗水漣漣。觀眾們都看著他，我急忙給同伴解釋：“相聲就是這樣，這是安排好的……”還沒說完，那位陳某某真不給面子，破口大罵，而且邁著軍人的步子往臺上沖去，其他演員見勢不對，趕緊過來連拉帶勸。當然，臺上的瘦子吃驚不小，好在后來他還是挺住演完了，居然還沒忘詞。 我后來想，那位陳某某可能是初來乍到，跟同團的人陌生，也是直心直腸子，不知道相聲的規(guī)矩。躺槍的人跳起來罵陣的事，也就是業(yè)余團體里會發(fā)生，不過，也許在一般人聽來，罵人“孫子”也的確太像真的了，至少，我可以懷疑臺上的人像玩腹語術一樣，是假演真罵，夾帶私貨。在2009年的《你壓力大嗎》里，郭德綱就是真罵，他面向自己忠誠的搭檔：“我問你個問題，你壓……力大嗎？” 于謙的回答是：“我怎么聽著像在罵人呢？您在這氣口上喘一下氣做什么？” 捧哏的人必須得像他那樣，有點苦相，有點窩囊相，又有點遲鈍：他面朝觀眾說話，似乎充耳不聞觀眾的笑聲，還要借他們鑒定和評理的樣子。郭德綱重說了一遍，事先還先清一下嗓子：“你壓……（重重咳嗽）你壓力大嗎？” 這次于謙回答：“你少來這套！沒事罵人玩？” 還是一個“玩”字。沾火就著的人，聽見這話掄拳頭就上了，但捧哏演員明明挨罵，卻故意把“玩”的臺階找給了對方——也找給了自己。他要承認一切都是在“玩”，他快速釋放、隨后又迅速收回了否定逗哏的情緒，以免破壞了“與民同樂”的氛圍：假如人們覺得他是真的斂容，戲就砸了。好的捧哏演員也不會距離逗哏太近或太遠，表露出否定、憤怒、沮喪后，他的神態(tài)會立即投向觀眾，仍然把逗哏亮在桌子外邊的聚光燈下，讓他繼續(xù)發(fā)揮。 不要以為會演戲的人都能做好這一切。于謙的水平，不只體現(xiàn)在忍下玩笑上，他能夠參與進去，用自嘲精神來吸收它?！澳阌謥磉@套了”——每時每刻，于謙都在向郭德綱傳遞這一信息，但他從不向觀眾傳達“他又來這套了”的信息，因為這會削弱那一下爆發(fā)的矛盾沖突；他與郭德綱的默契，其實就一句話：“你怎么都行，我陪你玩——我倆一起哄觀眾玩?！?/p> 聽過郭于二人的一段《說醫(yī)學》，本來沒多大意思，是對馬志明、謝天順八十年代相聲《自食其果》的改編，后者諷刺不遵守交通規(guī)則的人——一個很富有時代特色的主題，也是馬謝檔的名作，他們達到了很高的成就，《自食其果》尤其如此，包袱奇多。然而，馬志明通篇拿謝天順（及其父親）抓哏，而謝天順習慣頂撞的臺風，讓人對他的受辱產生了些許不平。馬志明說謝家老爺子百無聊賴，愛看交通事故，遇到圍觀擠不進去，就詐稱“我孩子軋著了”，鉆進去過眼癮。 【馬】：回回都這樣。那回又趕上一檔子事，車禍，當時圍了個風雨不透。你父親聽到信晚了，來到這兒還是擠不進去呀，就聽人家議論：“看了么，這么小，多慘哪”，他還得用這法子：“借光你了讓我看看……我孩子軋著了”，“啊，是你孩子？”進去，一瞧啊，壓死一驢。 【謝】：你缺德不缺德??！幾位別信這個，剛說那是他爸爸！ 這個死驢笑話赫赫有名，當年一些電視臺還曾把它改編成TV片播放來教育大眾。雖然謝天順有效地反唇相譏，但是，他說“你缺德不缺德啊”的時候，那副蒙受奇恥大辱的表情，所有人都看得到。后來馬謝裂穴，各奔東西，資深的相聲愛好者為之扼腕，我不解內情，但若是從作品里猜看，似乎兩人的脾氣是危及了他們在舞臺上的分工。 改編成《說醫(yī)學》之后，“教育意義”自然是沒了，宏大敘事時代的高節(jié)操也早就掉盡了，逗哏的鉚足了勁折磨捧哏，讓他被汽車來回碾，被電鋸鋸，先換了假胳膊，后換了假腿，最后腦袋也被砸進了腔子里。但在于謙這里，我們只是看到他一再地著急，一再輕重替這個虛擬的“我”的命運操心，替他暫時的脫險而慶幸，卻從沒有攔阻郭德綱“編排”他的意圖。只舉一處，郭德綱說到醫(yī)院能替丟了腦袋的人換上腦袋： 【郭】：腦袋一樣能換。 【于】：是嗎？ 【郭】：胳膊也好了，腿也好了，你又出去野去了。 【于】：還去？ 【郭】：家里待不住，家里人不讓出去，看著沒人，偷著跑出來，把鏈子摘下來扔那兒…… 【于】：我舌頭出汗不出汗？ 和“我出來收貢品”相類，“我舌頭出汗不出汗？”也只能出自一個個性里有自嘲精神的人之口，而且他足夠聰明，反應也足夠快。他不是在與逗哏對抗，不是你說我如何，而我不承認——那樣太廉價了；他是在與逗哏賽智慧，賽誰的想象力更豐富、思維更發(fā)散。擁有想象力的人，任何言語的刺激挑釁都傷不了他，假如他受傷，那是他愿意讓人看到他受傷，愿意讓人見識他對這傷的玩味。這是過去的大多數捧哏都做不到：這需要一種浪漫主義，一種詩性，一種并非演技高超就能達到的、發(fā)自性格的強大。 —————————————————————————— 【注】：本文為云也退相聲藝術點評系列之《感受于謙》第二篇。對此道有興趣的讀者可以查看以下文章： （責編：賈嘉） |
|
|
來自： 隨園天一館 > 《百科百態(tài)2013》
