1.

希臘神話里，比起眾神之間的情情愛(ài)愛(ài)，伊卡洛斯顯得更招人喜歡。

宙斯愛(ài)上歐羅巴，把她誘騙到克里特島，生下兒子米諾斯，兒子也闖了愛(ài)情的禍，在島上生下一個(gè)怪物，以吃人為生。為了遮丑，由于伊卡洛斯的爸爸是個(gè)工匠，于是被派去島上建造迷宮，用以圍困怪物。事成后，伊卡洛斯和爸爸卻被囚禁在島上，因?yàn)樗麄兪沁@樁丑聞的唯一知情人。

伊卡洛斯的爸爸不愧是個(gè)能工巧匠，用羽毛和蠟，為自己和兒子各打造了一對(duì)翅膀，決定逃離克里特島。臨行前，爸爸叮囑，不要靠近太陽(yáng)，不然你的翅膀會(huì)融化的。當(dāng)他們展翅離地，伊卡洛斯因?yàn)轭^一回飛翔，感覺(jué)無(wú)比自由，滿臉興奮。

他看著陽(yáng)光下好看的翅膀，蠟一滴滴如同晶瑩淚水流下，他被這一種美而感動(dòng)。于是朝著太陽(yáng)，越飛越高，最終翅膀融化，伊卡洛斯跌落至死。

年輕的時(shí)候，我們每個(gè)人都是伊卡洛斯，喜歡朝著太陽(yáng)不顧一切飛奔而去，為的是老去時(shí)，可以豪邁呼喊：不枉活過(guò)。

法國(guó)大革命前夕，過(guò)慣奢侈生活的瑪麗皇后聽聞百姓沒(méi)有飯吃，說(shuō)出了一句驚世駭俗的話，“沒(méi)飯吃，那就吃蛋糕呀！”

當(dāng)中年父母遇到伊卡洛斯們，聽他們說(shuō)出的每一句青春宣言，大抵也有當(dāng)年法國(guó)民眾聽到瑪麗皇后般震驚吧。

從前有一個(gè)小女孩，爸爸媽媽離異，姐姐被判給媽媽，她跟著爸爸。小女孩渴望媽媽抱她，哪怕一小下都好，可是媽媽要一直抱姐姐，所以從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)她這個(gè)小愿望，帶著怨恨她長(zhǎng)大了。后來(lái)，小女孩自己養(yǎng)了只小貓，一直抱懷里，小貓很粘人。有天她幫著照顧朋友家的貓兩三天，朋友的貓喵喵叫，想要被抱，可是懷里小貓一直咬她，她無(wú)法去擁抱另外一只貓。

這一刻，她原諒了自己的媽媽。

是啊，在很久以后，我成為了你，我才終于懂得你說(shuō)那些話的意思。

幸好，遭遇這生命不同階段的彼此碰撞所帶來(lái)的必然尷尬的，其實(shí)不僅僅是平凡的我們。

李安剛做電影，在父親壓力的陰影下艱難前行，父親覺(jué)得他成為戲劇教授就可以，憑著老一輩思想，做電影的人和娛樂(lè)別人的戲子無(wú)差。值得一說(shuō)的是，當(dāng)李安以《喜宴》得到金熊獎(jiǎng)，爸爸依舊在念叨他趕快改行，《喜宴》里表現(xiàn)的恰恰是充滿張力的父子情。

在李安口述的自傳里，他還說(shuō)道，電影同道中人楊德昌得獎(jiǎng)，楊的母親還很一本正經(jīng)地說(shuō)，“你今年幾歲啦，拍了幾部電影，可以找些正經(jīng)事做啦！”

2.

五月時(shí)候在北京采訪，在一個(gè)女孩家里吃飯。她媽媽做了一桌子菜，是個(gè)熱情的中年婦女，親切招待，老往我碗里夾菜。

正吃著，女孩埋怨了句，“你怎么又撿我高中運(yùn)動(dòng)服穿？”

我抬頭，看見(jiàn)阿姨身上穿著銀白色的滌綸衣，袖口已經(jīng)有些磨壞了，她小聲地嘀咕，“反正人老了，不在乎好不好看，穿著做飯舒服?！边@畫面讓我覺(jué)得熟悉，我媽也常穿我初中衣服，于是我連忙接話，“阿姨穿著精神，白色的，像個(gè)大廚，而且手藝的確很大廚，我本來(lái)吃過(guò)飯來(lái)的，現(xiàn)在胃口更好了… … ”

為了表示真的好吃，我伸筷子去取蔬菜，沒(méi)想到，在綠色里，有一根頭發(fā)絲，尷尬地飄蕩在那。女孩有些埋怨地看了一眼媽媽，我默默把頭發(fā)挑出，扔進(jìn)垃圾桶。

有個(gè)編輯朋友，是個(gè)奔三的姑娘，這些年在外打拼賺了些錢，想養(yǎng)著爸媽，寵著他們做些開心的事情，可是她很挫敗，因?yàn)榫退阕詈?jiǎn)單的給媽媽買好一點(diǎn)的鞋子，她回老家，就發(fā)現(xiàn)床底下新鞋疊成山，媽媽舍不得，想留給她穿。因?yàn)樗齻兡概粋€(gè)尺寸，所以她撿著女兒以前的鞋子穿。

于是，姑娘傳授給我對(duì)付老媽的秘訣，“每次給媽媽買鞋子，一買就買兩雙一模一樣的，然后說(shuō)，喏，其中一雙你幫我藏著，那么另外一雙空著，多浪費(fèi)！你趕快穿，穿壞了，本就回來(lái)了?！?/p>

我也曾因?yàn)閶寢尩粼陲埨锩娴念^發(fā)鬧脾氣，也曾因?yàn)閶寢尣粫?huì)像別的同學(xué)家媽媽那樣會(huì)打扮，嫌棄她寒酸，更曾因?yàn)槲覌尷舷胫押脰|西留給我而不解發(fā)火?？墒?，當(dāng)在別人家見(jiàn)到類似的場(chǎng)面，突然我懂了天下的母親，是不是都差不多都這樣呢？

天底下有多少這樣溫情卻又悲情的故事：小孩拼命賺錢，每年寄回家厚厚的大紅包，上面親筆寫了吉利話，許多許多年以后，處理父母遺物，發(fā)現(xiàn)那些紅包被他們當(dāng)做寶貝一樣收藏著，里面的錢，父母都存進(jìn)銀行，一分未動(dòng)，和著他們一輩子省吃儉用的錢，留給了孩子。

我可以原諒你在我最青春時(shí)候，不懂我想要飛翔的沖動(dòng)，可是，我卻永遠(yuǎn)無(wú)法原諒，當(dāng)我終于飛上藍(lán)天，送給你們天上的云朵，你們卻擺擺手，什么都不想要。

3.

倪萍在《姥姥語(yǔ)錄》里寫，為了讓姥姥長(zhǎng)壽，也讓姥姥平時(shí)有些期盼，于是她就告訴姥姥，剝瓜子可以賺錢，于是老太太每天就太陽(yáng)底下剝瓜子，可來(lái)勁了，從來(lái)沒(méi)上過(guò)班，一直是個(gè)家庭婦女，因此拿到第一筆“工資”特別有成就感，雖然拿到錢，想到的第一件事卻是給孩子買東西。后來(lái)，又看姥姥不肯丟舊衣服，就騙她說(shuō)是公司要收購(gòu)一批老衣服，老太太接著又忙活了。到死都不知道，其實(shí)這些都是倪萍的一片孝心。

那些偏僻小車庫(kù)里面的工作人員，一旦看到來(lái)輛車就特別熱心，手舞足蹈來(lái)幫忙指揮，車走了，收完費(fèi)，還敬個(gè)禮。你看，人都是要成就感的。

伊卡洛斯們飛起來(lái)，以為可以徹底保護(hù)爸媽，可他們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)就好像當(dāng)初不想要爸媽那樣令人窒息的保護(hù)一樣，其實(shí)，爸媽也要自由，也需要感受到被人需要。

帶著媽媽出去旅行，她上了年紀(jì)，到了一個(gè)地方，第一件事就急著找?guī)?，有時(shí)候?yàn)榱隋憻捤J(rèn)路，故意不陪著她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。十月在西安，拉著他們四處轉(zhuǎn)了七天，發(fā)現(xiàn)帶爸媽出門，其實(shí)吃飯就夠，回民街成為我們的食堂。于是吸取教訓(xùn)，這兩天在南京，也不去做攻略，除了負(fù)責(zé)帶他們吃東西，其他就看他們指揮，想去哪他們決定。當(dāng)然，結(jié)果就是三個(gè)人在星期一上午，南京的蕭瑟寒風(fēng)里逛了一圈慘淡的夫子廟。下午找了一家餐館，想早早吃飯回去休息，怎料想店沒(méi)開門，又恰逢交接班打不到的士，身邊的公交站牌看了幾遍沒(méi)一輛車順路。

三個(gè)人，呆頭呆腦站在街頭半晌。

我也故意不出點(diǎn)子，爸爸拿出手機(jī)，查看路線，一路邁著悲壯步伐走回去。

我喜歡這樣，即使偶爾我知道解決的方法，我想讓爸爸媽媽感覺(jué)自己是被需要的，那如果真的沒(méi)有解決的辦法，沒(méi)關(guān)系，這才是一家人嘛，那就一起呆頭呆腦。這個(gè)夏天，一個(gè)傍晚我們?nèi)齻€(gè)人出去辦事，從大樓出來(lái)，天就下起傾盆大雨來(lái)，沒(méi)帶傘，天氣預(yù)報(bào)顯示會(huì)下個(gè)幾小時(shí)，于是，我們呆頭呆腦一家沖向雨里，淋得濕噠噠，跑了回去。我知道，如果只是爸媽這樣做，我會(huì)很心疼?？墒牵?dāng)我們?nèi)齻€(gè)一起淋雨，回到家趕快排隊(duì)洗熱水澡，其實(shí)好幸福，好好玩！

意識(shí)到給彼此的自由，還是因?yàn)楹桶职肿哞F意識(shí)到的。

排隊(duì)退票，窗口有個(gè)小伙子嘶聲力竭，“你們出來(lái)一個(gè)人，給我個(gè)公道，怎么可以這樣?！痹瓉?lái)是因?yàn)樗麩o(wú)法理解為什么退票的錢不能直接拿到現(xiàn)金，而是退還到一開始買票的銀行卡。窗口里面的女孩有點(diǎn)怕事，不理睬他，也不叫排在后面的我們。

這時(shí)候，爸爸想要上前“主持公道”，開導(dǎo)一下小伙子，也給窗口女孩解圍。我立刻拉住他，嚴(yán)肅地教育道，“你別去，他現(xiàn)在情緒那么夸張，萬(wàn)一掏出一把刀子來(lái)，拿你當(dāng)人質(zhì)怎么辦？現(xiàn)在社會(huì)上各色的人都有，是你想象不到的危險(xiǎn)啊… … ”

坐在高鐵上，我一直在想，是不是爸爸曾經(jīng)教育我的，我又還給了他，也就是曾經(jīng)我不喜歡的，現(xiàn)在我也同樣方式對(duì)待了他。我們只能做我們認(rèn)為對(duì)的事情，如果他覺(jué)得對(duì)，為什么不讓他去做。我在身后，就好像小時(shí)候他在我身后那樣，一有事情發(fā)生，我可以第一個(gè)沖上前全力保護(hù)他。明知道錯(cuò)，他們硬是要做，那就讓他們做，疼了，自然就會(huì)停下來(lái)的。

4.

所以的所以，我明白了，對(duì)于最愛(ài)的人，你所能給的最好的問(wèn)候、最深的想念、最痛的熱愛(ài)，不過(guò)就是一句「你好嗎？我很好」。

日本電影《情書》里，女主角對(duì)著雪山不斷呼喊著這句話，說(shuō)給已經(jīng)逝去的愛(ài)人。我以前看，總覺(jué)得奇怪，怎么這畫面也被叫做經(jīng)典，不過(guò)就是How are you? I’m fine. 學(xué)英文的經(jīng)典開場(chǎng)白罷了。

直到現(xiàn)在回想起每次我和我媽打電話，無(wú)論我在哪里做什么，她總是經(jīng)典的三句話，飯吃了嗎，最近睡得好嗎，別太累。

原來(lái)，無(wú)論我們做了什么選擇，爸媽的愿望，不外乎是希望我們健康平安，其次是快樂(lè)。

在過(guò)去做的采訪里，600多個(gè)人，當(dāng)錄像時(shí)被問(wèn)到有什么話想對(duì)爸爸媽媽說(shuō)的，是十年后他們才能看到，大部分人的回答驚人類似，“爸爸媽媽，我希望你們不要再以我為生活的全部了，你們健康快樂(lè)，做喜歡的事情就好?！睂?duì)于爸媽，我們的要求低得很。

原來(lái)，最親近的人，其實(shí)我們的要求都很低，低到只要你健康平安，然后快樂(lè)就好。

就讓我們彼此獨(dú)立，去過(guò)各自生活，照顧好自己，并且做著喜歡的事情，會(huì)不會(huì)就是“愛(ài)一個(gè)人”最好的狀態(tài)呢？

爸爸媽媽在他們的年代里，無(wú)依無(wú)靠，自己闖蕩；如今我們?cè)谒麄兯焕斫獾?，高速變化的新時(shí)代里，夾縫求生。其實(shí)，我們都在“你必須負(fù)責(zé)照顧好自己，不然沒(méi)人會(huì)管你”的殘酷環(huán)境下好生好長(zhǎng)。我們這一代的獨(dú)生子女，一個(gè)個(gè)很憂愁，總覺(jué)虧欠爸媽。當(dāng)他們年輕的時(shí)候，卸下伊卡洛斯飛翔的翅膀，為了生活忍氣吞聲，當(dāng)然，環(huán)境也沒(méi)有如今那么多選擇；而當(dāng)他們年老，注定了要比他們的上一輩更加獨(dú)立，自己生活，不去給獨(dú)生子女壓力。

并非我們這一代做兒女的更自私，也許，是因?yàn)槲覀冏约翰幌矚g枷鎖，厭惡兩代人的隔閡，所以更愿意給爸媽以自由。我們這一代，是懂得“給你愛(ài)的人以自由，就是給自己自由”的一代。

5.

我無(wú)數(shù)遍默念，堅(jiān)持做自己，就一定會(huì)成為想成為的人，一切只是時(shí)間問(wèn)題。

這段日子跌入低谷，深深黑眼圈。對(duì)著空白word頁(yè)面，打不出一個(gè)字。5000G，這一年來(lái)的訪問(wèn)素材，從零開始學(xué)習(xí)編輯視頻，有時(shí)候一段話反復(fù)播放幾十遍，片子剪得眼睛花了，剩下還有一大堆在那。文字整理，該如何入手寫，又是沒(méi)有頭緒。以至于飛臺(tái)灣采訪那天前夜還在通宵整理，第二天晚到機(jī)場(chǎng)，全額退了機(jī)票，呆呆坐在機(jī)場(chǎng)里，魂不守舍。我懷疑起自己，能一個(gè)人扛下交換夢(mèng)想這個(gè)項(xiàng)目來(lái)嗎？尤其是當(dāng)我收到柜臺(tái)電話，有人撿到我的通行證，我這樣一個(gè)什么事情都做不好的人，可能就一事無(wú)成，像個(gè)笑話。

這些天逐漸又找回了節(jié)奏，一點(diǎn)點(diǎn)繼續(xù)剪片子，在文字整理上，也有了些方向。好像一切沒(méi)那么重要了，出發(fā)了，就不要問(wèn)路在哪，迎風(fēng)向前，是唯一的方向。只有一點(diǎn)，必須堅(jiān)持做自己，靠著一股任性打敗這個(gè)世界。四個(gè)月前外公去世，追悼會(huì)上我暗暗發(fā)誓，我一定要被真實(shí)包圍，人生那么短，我懶得虛偽。

堅(jiān)持做我自己，如果成為不了我想成為的人，沒(méi)關(guān)系，判斷失誤而已，沒(méi)有遺憾。注定失敗，也照舊一路高唱?jiǎng)P歌。

有導(dǎo)演夢(mèng)的被訪者告訴過(guò)我，閉上眼，看到十年后第一個(gè)畫面是，自己的第一場(chǎng)電影首映，小小的播放廳就可以，里面坐了爸爸媽媽，還有幾個(gè)最在乎的朋友。聽到他們?yōu)樽约簤?mèng)想的鼓掌，已然得到滿足。在腦海里，往往第一個(gè)念頭不會(huì)假，幫助你知道本能最在乎的是什么。

是的，你在臺(tái)下凝視著我，縱使我們不曾談心，但你已經(jīng)在此刻懂了我。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是不斷目送彼此的背景漸行漸遠(yuǎn)，他看著你背包進(jìn)入小學(xué)堂，你看著他被推入火化爐。

既然這注定是一場(chǎng)目送，那么，請(qǐng)多一些凝視的片刻，好嗎？我不貪圖改變這殘忍的目送，我渴求，在我光榮的時(shí)候，你可以在臺(tái)下看著我。給我多一些認(rèn)可，多一些關(guān)于我們的回憶，就足夠在接下去告別的時(shí)間里，回憶很久很久。

因?yàn)橐量逅挂w翔，要做自己，所以你們才會(huì)那么生氣，生氣到不再說(shuō)話。但天底下，還沒(méi)有想通透的愛(ài)，不過(guò)就是如此呀！因?yàn)樵诤?，所以才?huì)爭(zhēng)論，于是就會(huì)冷戰(zhàn)。心底里不過(guò)是一個(gè)單純的小念頭：希望你過(guò)得好。

我的爸爸媽媽老實(shí)，被我?guī)У焦?jié)目現(xiàn)場(chǎng)，兩人只是默默坐在幕后，透過(guò)屏幕看著我。這就是他們，即使在過(guò)去，送我到一個(gè)大學(xué)門口，我要去開講座，他們還是擺擺手，不坐在臺(tái)下。我知道他們就是這樣的人，把心里的欣喜藏起來(lái)，板起臉潑冷水，這就是他們的愛(ài)。今天當(dāng)我站在臺(tái)上，被提問(wèn)到關(guān)于“爸爸媽媽”的問(wèn)題時(shí)候，忍不住心潮澎湃，過(guò)去的那些幾百人的演講，我都能淡然，可是今天他們第一次在場(chǎng)，因?yàn)樗麄兊哪暎幢阒皇峭ㄟ^(guò)屏幕，我無(wú)法克制這一股“我做到了”的激動(dòng)。

6.

生命短，人生長(zhǎng)，伊卡洛斯知道自己會(huì)老，所以要朝著太陽(yáng)飛去。我一路跌倒，滿身泥濘，為了最光榮時(shí)候，你可以看著我。

每每想到蒼老，恐慌籠罩下來(lái)，若從未見(jiàn)到太陽(yáng)的光輝，那就枉費(fèi)活過(guò)。

只是啊，蠟燭滅了的瞬間，其實(shí)我是快樂(lè)的，其實(shí)我是心甘情愿的。如果不曾走過(guò)，就沒(méi)有現(xiàn)在的心神氣定。親情不是綁架，而是讓人活得現(xiàn)實(shí)，更有底氣地行走在大地上。

反正累了，爸爸總會(huì)在家等我吃飯。

作者：嘉倩