第一次回國(guó)探親，我就遇到了難堪的窘境。有一天，我到朋友工作的醫(yī)院消遣聊天兒。在那里，一位B超醫(yī)生順便給我做了一次可有可無(wú)的體檢。不檢不知道，一檢嚇一跳。那天B超醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我脾臟上長(zhǎng)了一個(gè)蘋果大的囊腫。

平時(shí)我一點(diǎn)兒癥狀都沒(méi)有，這個(gè)蘋果從何而來(lái)呢？當(dāng)時(shí)對(duì)我這個(gè)囊中之物，細(xì)究其來(lái)源已經(jīng)不再重要。為了避免囊腫可能造成的脾臟大出血，緊急手術(shù)摘除這個(gè)囊腫才是最重要的。經(jīng)北京某醫(yī)院的主任醫(yī)師會(huì)診，手術(shù)方案很快就定下來(lái)了。

明知在國(guó)內(nèi)就醫(yī)難，我最后還是選擇在國(guó)內(nèi)做這個(gè)手術(shù)。當(dāng)時(shí)的理由只有一個(gè)：對(duì)手術(shù)的恐懼和對(duì)親人的依賴。那時(shí)候，大寶剛一歲多，正是個(gè)難纏的年齡。假如我在美國(guó)做手術(shù)，不僅家里沒(méi)有足夠的人手照顧我的術(shù)后康復(fù)，吵吵鬧鬧的孩子也會(huì)給我們火上加油。游子在國(guó)外的孤單和辛酸，在這突發(fā)的疾病面前，此時(shí)顯得格外地沉重。

手術(shù)那天，我的心情非常緊張。在我被推到手術(shù)室前的那一瞬間，我的眼淚忍不住嘩嘩地流。我四處張望，我的孩子呢？要是我萬(wàn)一出現(xiàn)手術(shù)意外，孩子就這樣沒(méi)了娘？在我心神不定的時(shí)候，前來(lái)守護(hù)我的父母也為我愁斷了腸。老天爺保佑啊，保佑我閨女能順利闖過(guò)這一關(guān)。為了我的平安，母親一直默默地向誰(shuí)求著什么。

幾分鐘后，當(dāng)我躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，我很快就進(jìn)入了淺麻醉狀態(tài)，周圍發(fā)生的一切，馬上都成了火星上的事兒。世事難料。我哪里知道，此時(shí)無(wú)意識(shí)的我，正經(jīng)歷著一場(chǎng)手術(shù)前的麻醉大戰(zhàn)。

那天為我做麻醉的，是位三十多歲的資深醫(yī)生。像我這樣一切指標(biāo)都正常的病人，做個(gè)麻醉對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該是小菜一碟，就像喝水吃飯那樣簡(jiǎn)單。但誰(shuí)都沒(méi)想到，就在外科醫(yī)生準(zhǔn)備操刀之時(shí)，麻醉師這里卻掉了鏈子。這個(gè)有著多年臨床經(jīng)驗(yàn)的麻醉師，死活無(wú)法完成氣管插管這個(gè)簡(jiǎn)單的操作。

在手忙腳亂中，麻醉師每次和我的氣管過(guò)招，無(wú)意識(shí)的我都會(huì)發(fā)出一陣陣痛苦的哀叫。雖然我自己什么都不知道，但守在手術(shù)室外的親人們，心疼得直掉掉淚。折騰了半天，麻醉師還是一籌莫展。百般無(wú)奈中，最后只好請(qǐng)已經(jīng)退休的老麻醉師來(lái)解圍。

退下手術(shù)臺(tái)的那位江湖麻醉師，剛剛坐定，就好像已經(jīng)累癱了。做個(gè)不成功的氣管插管，麻醉師不應(yīng)該是這樣的表現(xiàn)啊。麻醉師過(guò)度疲勞的面容，讓我的家人疑惑不止。對(duì)于他不成功的操作，麻醉師不僅沒(méi)有任何歉意，還抱怨我的氣管太窄什么的。

雖然在老麻醉師的救駕下，我的手術(shù)還算順利，但我的術(shù)后恢復(fù)卻非常辛苦。那位蹩腳的麻醉師，在一次次嘗試氣管插管時(shí)，嚴(yán)重?fù)p傷了我的氣管粘膜，因此造成了我術(shù)后經(jīng)久不愈的氣管感染和劇咳不止。每當(dāng)母親看到我一邊捂著肚子一邊咳嗽時(shí)，媽媽總是心疼不止，孩子，你遭老罪了。

作為病人，我們深知，醫(yī)生不是神，我們不會(huì)像要求上帝一樣去要求醫(yī)生毫無(wú)瑕疵。但只要稍加小心，有些意外和事故是可以避免的。在我術(shù)后幾天時(shí)，經(jīng)過(guò)內(nèi)部人員周全，我們終于得知，那天為我做麻醉的醫(yī)生，在我手術(shù)前的那夜，幾乎通宵達(dá)旦玩兒了一夜麻將。睡眠不足，手技又有限，這樣的醫(yī)生，你該怎樣面對(duì)手術(shù)臺(tái)上需要你救治的病人呢？

最近我聽(tīng)說(shuō)，北京某家醫(yī)院的神經(jīng)外科醫(yī)生，因?yàn)槭韬龃笠?，把一位重癥患者的腦引流關(guān)閉了近十個(gè)小時(shí)。這是多么嚴(yán)重的醫(yī)療事故啊。但當(dāng)事醫(yī)生不僅對(duì)病人家屬毫無(wú)歉意，還擺出一副軟硬不吃的莽橫樣子。在中國(guó)醫(yī)院，不管什么醫(yī)療后果，有錯(cuò)的，總是病人！

醫(yī)生不是屠夫，病人更不是魚(yú)肉。做為治病救人的白衣天使，請(qǐng)你珍惜你手下的一條條鮮活的生命。生命沒(méi)有貴賤。不管是千里迢迢前來(lái)求醫(yī)的農(nóng)民，還是京城腰纏萬(wàn)貫的富豪，他們的生命是同樣寶貴的。我不敢肯定美國(guó)的醫(yī)生不出醫(yī)療事故，但他們對(duì)病人的態(tài)度，決不會(huì)像國(guó)內(nèi)的某些醫(yī)生那樣氣指頤使。不總說(shuō)要趕超美國(guó)嘛，真不知什么時(shí)候中國(guó)的醫(yī)德能超過(guò)美國(guó)。

古人云，醫(yī)者，必先修其德，再修其術(shù)。關(guān)于中國(guó)醫(yī)生的醫(yī)德問(wèn)題，我的一位讀者曾經(jīng)給我留言感慨：我到過(guò)美國(guó)。雖然我并不喜歡美國(guó)，但憑我的直覺(jué)，美國(guó)人不喜歡造假，美國(guó)人比較文明這是真的。中國(guó)每年那么多的官員去外國(guó)考察，為什么不組織醫(yī)生去美國(guó)學(xué)習(xí)醫(yī)德呢！另外一位讀者更是直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了他對(duì)中國(guó)醫(yī)院的失望：不知道中國(guó)還要經(jīng)過(guò)多少年的努力才能達(dá)到美國(guó)的這樣醫(yī)患關(guān)系?，F(xiàn)在我不敢得病，不論去看中醫(yī)還是西醫(yī)，總感覺(jué)要上當(dāng)受騙，要不就讓你接受一系列的物理檢查，CT、腦血流圖、心電圖、核磁，要不就給你開(kāi)一堆可吃可不吃的藥。

不是我悲觀，我經(jīng)歷過(guò)的那種麻醉師，他經(jīng)歷過(guò)的那種神經(jīng)外科醫(yī)生，在中國(guó)，肯定現(xiàn)在還是大有人在的。這樣的醫(yī)生們，在生死攸關(guān)面前，請(qǐng)不要濫用你手中神圣的職權(quán)。假如你不能勝任高負(fù)荷的臨床工作，還是改行去賣藥吧。只要你不賣假藥，當(dāng)個(gè)推銷員總比做個(gè)庸醫(yī)要好得多。