|
丹妮斯?萊維托芙(Denise Levertov，1923–1997)，1923年10月24日出生于英國(guó)埃塞克斯郡的伊爾福市。1947年，萊維托芙與美國(guó)作家米切爾-古德曼結(jié)婚，1956 年加入美國(guó)國(guó)籍。晚年在斯坦福大學(xué)任教。1997年12月，因淋巴瘤綜合癥去世。 他們像什么？ [美]丹尼斯•萊維托芙\倪志娟譯 越南人 真的使用石頭燈籠？ 舉行 敬拜發(fā)芽的儀式？ 喜歡無(wú)聲地笑？ 他們真的用骨頭、象牙 玉和白銀作裝飾？ 真的擁有一首史詩(shī)， 并區(qū)分了說(shuō)和唱？ 先生，他們清淡的心變成了石頭。 不記得是否是在花園， 石頭花園點(diǎn)亮了歡樂(lè)的小路。 也許他們?cè)嗑郏鞓?lè)地賞花， 但是，在他們的孩子被殺掉之后， 再也沒(méi)有花苞。 先生，對(duì)于受傷的嘴唇而言，笑是苦澀的。 也許，在舊夢(mèng)中。裝飾是為了歡樂(lè)。 所有的骨頭都被燒焦。 被遺忘了。請(qǐng)記住， 他們大多是農(nóng)民；以水稻和竹子 為生。 當(dāng)寧?kù)o的云倒映在水田中， 水牛沉穩(wěn)地走過(guò)田埂， 父親們也許會(huì)為他們的兒子講述古老的傳說(shuō)。 當(dāng)炸彈炸毀這些鏡子時(shí)， 只有尖叫在回蕩。 他們?cè)捳Z(yǔ)的回聲 像一首歌。 報(bào)道說(shuō)，他們的歌聲 像月光下的飛蛾。 誰(shuí)能分辨呢？現(xiàn)在只剩下沉默。 夜晚的人們 [美]丹尼斯?萊維托芙\倪志娟譯 一個(gè)夜晚，橫亙?cè)谀愫湍? 和你和你和你 和我之間：一個(gè)男人穿過(guò)人群， 將我們擠散。我們各自 漫步離去，不再 尋找對(duì)方，不再?gòu)埻? 緩慢的人流。在電影 插曲中， 千萬(wàn)盞燈組成的畫(huà)面， 反復(fù)移動(dòng)著的 巨人，法蘭克香腸，烤堅(jiān)果仁 散發(fā)著濃烈的氣味—— 或者前往一些公寓，你的， 或者是你的，發(fā)現(xiàn) 某人正坐在黑暗中： 他真的是某人嗎？你打開(kāi)燈 去看：是你知道名字但 不認(rèn)識(shí)的某個(gè)人嗎？ 你無(wú)法看清。 閃光燈陰郁地閃爍，一次 暫停。你發(fā)出命令。它抓住 每張臉，拎著頭發(fā) 將他們提起來(lái)，一張又一張面具。 在言語(yǔ) 不夠用時(shí)，你和你和我 不停地打著手勢(shì)，交談， 交談，笑，說(shuō)著 “我”，和“我”， 這意味著“任何人”。 不是某一個(gè)人。 亞當(dāng)?shù)谋г? [美]丹尼斯?萊維托芙\倪志娟譯 有些人， 無(wú)論你給他們什么， 他們?nèi)匀豢释铝痢? 給他們面包， 鹽， 雞肉和牛羊肉， 他們?nèi)匀火囸I。 給他們婚床 和搖籃， 他們?nèi)匀豢释湛盏膽驯А? 給他們土地， 他們腳下的泥土， 他們?nèi)砸ど险鞒獭? 給他們水：為他們挖最深的井， 它仍然不夠深，不足以 從中喝到月亮。 致一條蛇 [美]丹尼斯?萊維托芙\倪志娟譯 小青*，我將你環(huán)繞在我的脖子上， 撫摸你冰涼、跳動(dòng)的喉嚨， 而你對(duì)著我吐信子，鋒利的金色鱗片 閃閃發(fā)亮，我感到了 你在我肩上的沉重， 你銀質(zhì)的摩擦聲 在我耳邊低旋—— 小青——我向我的同伴發(fā)誓， 你絕對(duì)無(wú)害！其實(shí) 我并不肯定，也不抱此希望，我只是渴望 擁有你，為了那份快樂(lè)—— 一種愉悅感 久久蔓延，而葉子搖晃， 你溜進(jìn)青草和陰影的 圖案中，我神思恍惚，微笑著 回到一個(gè)黯淡的清晨。 *本應(yīng)譯成青蛇，我偏愛(ài)小青這個(gè)詞，蕩氣回腸，呵呵 一棵樹(shù)講述俄耳普斯的故事 [美]丹尼斯?萊維托芙\倪志娟譯 淡青色的黎明。靜。當(dāng)漣漪開(kāi)始蕩漾時(shí)， 我以為是海風(fēng)，攜帶著鹽和無(wú)樹(shù)的地平線的傳說(shuō)來(lái)到了我們的山谷，但是白色的霧 沒(méi)有搖晃；我兄弟們的葉子仍然靜靜地伸展著。 漣漪靠近了——于是我最外層的枝條開(kāi)始興奮，仿佛 火在它們下面燃燒，離得太近了，它們的嫩枝被烤干，彎曲起來(lái)。 可是，我不害怕，只是高度警惕。 我最早看見(jiàn)了他，因?yàn)槲以? 牧場(chǎng)的斜坡上，高于森林。 看上去，他是一個(gè)人：兩個(gè)移動(dòng)的樹(shù)樁，一個(gè)短軀干，兩條分枝，靈巧便利，每條分枝的末梢有五個(gè)沒(méi)長(zhǎng)葉子的嫩枝。 他的頭上，帶著棕色或金色的草做成的頭冠， 他的面孔，不像有喙的鳥(niǎo)， 更像一朵花。 他攜帶的那件東西，由樹(shù)枝做成，從青翠的樹(shù)上砍下枝條，彎曲著，用藤繩繃緊。當(dāng)他觸碰它時(shí)，這件東西發(fā)出了聲音，與他的聲音一起， 產(chǎn)生了漣漪。 既不像風(fēng)聲，也不像我們依賴(lài)葉子和枝條 發(fā)出的聲音， 但現(xiàn)在不再是漣漪（他已走得很近， 站在我最外層的樹(shù)蔭下），而是一陣波浪，沖撞著我，環(huán)繞著我，仿佛雨從下面升起而不是從上面落下。 我感到的不再是一種枯燥的叮當(dāng)聲： 當(dāng)他歌唱時(shí)，我仿佛也在歌唱，仿佛理解了 云雀的心思：我全身的汁液向著已經(jīng)升起的太陽(yáng)、正在升起的霧和正在變得干燥的青草奔涌，我深埋在泥土下的根， 也感到了音樂(lè)的滋潤(rùn)。 他走得更近了，靠在我的枝干上： 樹(shù)皮顫栗著，仿佛一片仍然合攏著的葉子。 音樂(lè)！我所有的枝椏都因歡樂(lè)和恐懼而顫抖著。當(dāng)他歌唱時(shí)，絕不僅僅是音樂(lè)： 他傾述著，而沒(méi)有一棵樹(shù)曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)我所聽(tīng)見(jiàn)的，語(yǔ)言 滲入我泥土外的根，滲入我空氣中的 樹(shù)皮，滲入我最綠的細(xì)芽的毛孔 如露水一般溫柔，他的歌沒(méi)有詞，但我知道它的含義。 他告訴我生命的旅程，當(dāng)我們站在黑暗中時(shí)，太陽(yáng)和月亮去了何方，他夢(mèng)想有一次地球之旅，能走得比根還深…… 他告訴我關(guān)于人的夢(mèng)想，戰(zhàn)爭(zhēng)，熱情和憂傷， 而我，一棵樹(shù)，理解了詞——哈，仿佛 我的厚皮會(huì)裂開(kāi)，就像一棵在春天長(zhǎng)得太快的小樹(shù)，遭受一場(chǎng)遲來(lái)的霜時(shí)會(huì)裂開(kāi)那樣。 他唱起讓樹(shù)害怕的火，而我，一棵樹(shù)，狂喜于它的火焰。 雖然這是盛夏，我的身上卻發(fā)出了新芽。 雖然他的七弦琴（現(xiàn)在我知道了它的名字）既是霜又是火，它的和弦卻照亮了我的樹(shù)冠。 (注：這首詩(shī)和米沃什的俄爾普斯多么不同) |
|
|
