很快，母親與上影導演賀路有了她最后一段感情。賀路對母親心儀已久，父母感情還很好的時候，他租了我們家的一間房子，中午交飯錢在我家吃飯。當父母之間產生裂痕時，他“適時”地出現在母親的生活里。賀路井井有條，或許一定程度上彌補了父親那種粗枝大葉的性格對母親形成的缺憾。圖為上官云珠在《群魔》劇照。

不過他們之間并沒有結婚。這是一段不被祝福的感情，母親也很快就后悔，但那時已經進入到50年代，組織上也不允許她再鬧出更多的風風雨雨。很多年，母親與賀路各花各的錢，平時是賀路向母親交“飯費”，從某種意義上說，他一直以“食客”的身份呆在這個家里，他與母親周圍的朋友也格格不入。在我的記憶中他們好像從未同時出現在同一場合，我也沒有他們兩人在一起吃飯、逛街的任何記憶。按我的理解，我一直覺得賀路是生活在陰影里的人，這么多年來，他崇拜母親，但與母親在一起不久，母親便失去了她曾經令人仰視的位置與榮耀，曾經的光環(huán)并沒有照耀他多久，相反給他的卻是一場災難。一次體檢時他查出了癌癥，結果一周后他就去世了。圖為上官云珠（左）在《太太萬歲》劇照。

父母離婚時，只有1歲多的我被判給父親。不久，父親也結了婚，父親的第三任妻子是以前上海社交界的名女人吳嫣。她以前是上海灘著名的“玲華阿九”，解放前協助潘漢年在上海做地下工作，在電視劇《潘漢年》里，還有以她真名出現的一個角色。解放后，在潘漢年的親自安排下，成了文化局的一名干部。圖為上官云珠與第一任丈夫張?zhí)捉Y婚照。

其實父親那時在“蘭心”戲院的問題已經得到澄清，正要重新進入文藝界工作。但1955年，吳嫣因為潘漢年事件牽連，被關進提籃橋監(jiān)獄，財產也被充公。有人上門來勸父親與她劃清界限，雖然當時父親和她結婚還不到一年，但父親將來做工作的人罵了回去。這樣一來，“自取滅亡”的父親也徹底斷送了他的政治前途。他后來就在電影院里做起送膠片、領位員的工作，見到他的人又有幾個知道，這個落魄的老頭兒在國共合作時還為美方做過翻譯呢？圖為上官云珠與第一任丈夫張?zhí)纂x婚書。

父親與吳嫣的婚姻也并不那么幸福，因為北京的程氏家族難以接受父親娶了這樣一位“茶花女”式的人物。父親后來得了老年癡呆癥，而吳嫣在政治氣氛寬松后又慢慢與她原來的“姐妹”熱絡起來，對父親照顧得并不是很周到。77歲那年，父親去世于上海。圖為上官云珠與第二任丈夫姚克結婚照。1943年5月，上官云珠與姚克在北平（今北京）結婚。

因為父親的再婚，4歲時，我被送回到北京的爺爺、奶奶家。我是程氏大家族的長孫，爺爺、奶奶和叔叔們對我都很好，但我從來沒有享受過與父母一起生活被寵愛的那種快樂。在我看來，即便是父母的責罵，也是一種與父母之間令人渴望的交流。可惜，這一切我從未擁有過。我從小到大的語言能力都非常好，但小學升初中的語文考試考砸了，就是因為那次的作文題是《我的家庭》，別的孩子自然都會寫與父母在一起的幸福生活，而我，因為沒有經歷過，也不會寫。圖為上世紀40年代的上官云珠。

母親雖然不和我生活在一起，但我能感覺得到她對我的寵愛。1962年，她來北京拍《早春二月》，與孫道臨、謝芳、謝鐵驪等幾位主創(chuàng)人員都住在白塔寺電影局招待所里，母親把我接到劇組里，利用一切機會，增加母子之間的交流。后來趙丹也來到了劇組，周末，他們一起去王府井買東西。很多人圍觀他們，他們走到哪兒大家就跟到哪兒。孫道臨來了，坐公共汽車去后海，乘客也都圍觀，我那時也十幾歲了，多多少少有些排斥心理，雖然一起上車，他們坐在前面，我遠遠地站在后面，裝作不認識他們的樣子。為此，孫道臨還向母親“抗議”，說我不愿意跟他們在一起。圖為上世紀40年代初，上官云珠在何氏照相館留影。

現在回想起來，在母親四十幾歲時，她也許想到自己的未來，希望我和她在一起，母親對我的母愛也越來越多地流露出來。10歲那年我回了上海，周一至周六在母親家住，周日去父親家。那段時間，小時候沒有得到的母愛得到了些許補償：夏天洗完澡后，她摟著我坐在陽臺上給我講故事，或是帶我和姐姐到附近散步。圖為泰國“電影皇后”素攀·武拉鈉屏、上官云珠、王丹鳳（從左至右）

母親斷斷續(xù)續(xù)給我寫過一些信，她喜歡用綠色的墨水，微微右斜的字體，可惜這些信件，以及媽媽的照片后來都在“文化大革命”當中燒毀了。這幾年母親的照片都是我斷斷續(xù)續(xù)從她以前的朋友那里搜集來的，父親去世后，我在整理他的遺物時，也看到了當年母親在臺歷上留給他的只言片語，這對我來說，是母親留給我最后的紀念。

我的姐姐姚姚雖然和我是同母異父的姐弟，但我們之間的感情非常好。父親當年也對姐姐視若己出。即便離婚后，姐姐還經常來程家找她的這個“爸爸”。姐姐雖然留在母親的身邊，但她在家里很孤獨，母親對她很嚴厲，與繼父的關系也不好，所以特別喜歡我這個比她小7歲的弟弟。1955年，我要回北京和爺爺、奶奶一起生活。有一年暑假我回上海，下了火車后先到父親家，正在洗澡，姐姐興沖沖趕過來，不管不顧地沖進衛(wèi)生間抱住我，弄得自己也是一身水，她那種高興勁溢于言表。

姐姐原來學鋼琴，后來到上海音樂學院師從周小燕學習聲樂。母親自殺那年，她再有一年就畢業(yè)了，我在校園里見到了她，她第一反應是特別高興，拉我到琴房。琴房是在學校角落里一座兩層的小樓，進了琴房，她關上門，抱著我就哭，說：媽媽沒了。

母親的后事，是姐姐、燕凱一起處理的。燕凱是姐姐的男朋友，在上海音樂學院民樂系，他出身高干家庭，父親是華東局的一個領導。燕凱長得高高大大，喜歡穿黑大衣，是女同學眼里的白馬王子。他和姐姐在學校里，轟轟烈烈、旁若無人地熱戀著。燕凱高興起來，可以抱著姐姐在校園里轉圈，晚上兩人就住在學校的琴房里。

燕凱在學校里也是位激進分子，和于會泳的造反派不合，后來“中央文革小組”選擇了于會泳，燕凱一下子成為對立面。1970年3月8日，燕凱在關押自己的房間里，用剃須刀同時割破了手腕和腳腕上的動脈，結束了24歲的生命。姐姐再一次面對又一位親人的非正常死亡。

一年后，姐姐慢慢從燕凱之死的陰影中走出來。這時，她認識了常來父親家做客的一對父子。兒子開開長相有點像燕凱，他雖然比姐姐小10歲，但也讀了很多書，很討女孩子喜歡。他的生母早年去了美國，但一直與他保持聯絡，姐姐便利用這個渠道，設法與生父姚克聯系。

1972年冬天，在畢業(yè)體檢中，姐姐被查出懷有7個多月的身孕，第二天便從上海消失了——我后來才知道，她在體檢第二天便和開開到了廣州，想搭車前往深圳偷渡出境。但開開被邊防軍抓獲，在旅店里苦等的姐姐因為沒有實施叛逃、又有身孕，被學校領回。1973年1月17日，姐姐生下一男孩，這個孩子很快被這個醫(yī)院的醫(yī)生夫婦領養(yǎng)。

上海音樂學院原本準備將姐姐分配到上海樂團的合唱團，出事后，學校取消了原來的計劃，決定將她分出上海，去黃山農場。但姐姐以身體不好為由，堅決拒絕離開上海。學校后來又讓她去湖南，又被她拒絕。就這樣耗著，原來大學畢業(yè)生還給生活費，后來也停發(fā)，她的生活幾乎陷入絕境，只好靠賣母親的一些舊衣物維持生計，我已經工作了，有時給她些錢。她就這樣在毫無希望地打發(fā)日子。

姐姐的舉動在當時無疑是屬于“驚世駭俗”的。我想，這可能是源自血液里的——有母親的，有姚克的那樣一種不安分。1974年，已經30歲的姐姐仍然就這樣漂著，她沒了母親，沒了男友，沒了孩子，也成了眾人眼里的異類。于是她又打起出國找姚克的念頭，開始從頭學習英語。我記得有一天，姐姐似乎不經意地提到開開，我才知道他已經出來了，還在繼續(xù)尋找他的出國之路。我對姐姐說：你們最好不要來往了，姐姐聽了沒有說話，以后再也不說開開的事。

后來，音樂學院給姐姐下了最后通牒：如果兩個月內仍然沒有單位愿意接收她，她就要被強制送到甘肅或青海。這之前，母親的一位親友幫忙，終于把姐姐安排到浙江歌舞團，周圍的人都由衷地替她高興，覺得她這么多年的生活終于要走上正軌了。圖為上官云珠劇照。

1975年9月23日上午，那天下著雨，因為姐姐計劃在第二天離開上海開始她的新生活，所以這天一早她就騎車出去，跟朋友辭行。10點左右經過南京西路時，她的塑料雨衣被一輛載重卡車前面的鉤子掛住，她一下子被拉倒在卡車后輪下，兩個車輪重重地碾過她的胸和頭……一直寵愛姐姐的父親不敢參加姐姐的葬禮，而校方致的悼詞里說：“她是一個沒有為國家做出過貢獻的人?！眻D為上官云珠劇照。

1975年初，我剛從山西回到上海時姐姐曾對我說：“從此以后，我們倆要相依為命。”半年后，她也死了，我一心一意地要回北京，堅決不肯留在上海，我在這個城市已經失去了幾位親人。因為沒有人去龍華火葬場領回只能存放3年的骨灰，1978年，火葬場將姐姐的骨灰作為無主骨灰深埋。圖為上官云珠劇照。

1995年，我委托上海的一位記者朋友找到了當年收養(yǎng)姐姐孩子的那位父親。記得那一天，我們倆在一個空曠的即將被拆掉的房子里，各自撿了一塊磚頭坐下。那位父親說這幾年有關我母親與姚姚的文章他都精心收藏著，有一天他會告訴自己的孩子，他身上流淌的究竟是什么人的血液，他答應我會很快給我一個答復。但第二天他告訴我，那位養(yǎng)母堅決不同意我見那個孩子，他們不愿意破壞他現在的生活。其實我早已知道那個孩子的姓名和上學的學校，如果我真的想找他，就一定會自己找到的，但我思考了很久，最終還是放棄了。圖為上官云珠女兒姚姚童年舊照。

但那個在1973年1月出生的生命，一直久久地盤踞在我心里的某個角落。說完這些故事的時候，我突然意識到，這個孩子馬上就要34歲了，他肯定已經有了屬于自己的家庭和孩子，他可能永遠也無法知道，給了他生命的那個母親，才僅僅活了31歲……圖為上官云珠女兒姚姚嬰兒照。

1978年，上影廠為上官云珠平反，頗具諷刺意味的是，當年那么一個紅遍上海灘的大明星，平反大會上竟連一張照片都沒有，還是電影廠用她檔案里的小照片一次次翻拍放大。比起她在熒幕上演繹的那些哀怨的角色，上官云珠自己的真實人生故事，纏繞著大歷史與人性之間的錯綜復雜，更令人喟然長嘆，黯然神傷。圖為上官云珠女兒姚姚與兒子韋然（小名“燈燈”）合影。