出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟

──杜甫《蜀相》賞析

蕭滌非

    這首詩(shī)，不僅是一首憑吊古跡、頌揚(yáng)諸葛亮的詠史詩(shī)，而且是一首富有教育意義、感人至深的抒情詩(shī)。千百年來(lái)，有不少頌揚(yáng)諸葛亮的詩(shī)篇，但最膾炙人口、激動(dòng)人心的要算這一篇。

    詩(shī)的題目叫“蜀相”，“蜀相”就是諸葛亮。公元221年，魏、蜀、吳三國(guó)鼎立之時(shí)，劉備在四川成都立國(guó)稱帝，歷史上稱為蜀漢，任命諸葛亮為丞相，所以杜甫稱諸葛為“蜀相”。但詩(shī)以“蜀相”為題，卻不是單純的歷史紀(jì)錄，而是寄托了作者對(duì)諸葛亮的崇高敬意。

    《蜀相》這首詩(shī)是唐肅宗上元元年的春天，就是公元760年杜甫初到成都時(shí)訪諸葛亮廟時(shí)所作。這時(shí)的情況，從杜甫個(gè)人的處境來(lái)看，政治上很不得志，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想已經(jīng)完全落空，生活上的艱難困苦，更不必說(shuō)。從當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，“安史之亂”持續(xù)了五年還沒(méi)有平定下來(lái)，史思明再次攻陷了東都洛陽(yáng)，自立為大燕皇帝，唐王朝仍在風(fēng)雨飄搖之中；人民大量死亡，生產(chǎn)遭到大破壞，正如杜甫描寫(xiě)的那樣：“六合人煙稀”，“園廬但蒿藜”。尤其嚴(yán)重的是唐肅宗的昏庸，信任宦官，猜忌功臣。在這種情況下，杜甫的心情自然是很苦悶的。所以當(dāng)他來(lái)到諸葛亮廟時(shí)，緬懷諸葛亮的為人，特別是他那“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神，以及他和劉備君臣二人之間那種魚(yú)水相得的關(guān)系，不禁百感交集，心潮翻滾，以至淚流滿襟，因而寫(xiě)下了這首詩(shī)。這也許就是詩(shī)人自己說(shuō)的“情在強(qiáng)詩(shī)篇”吧。

    很明顯，這首詩(shī)的主題就是歌頌諸葛亮。杜甫入蜀以后，思想上有一個(gè)很突出的變化，那就是他不再“自比稷與契”，而向往于諸葛亮。他寫(xiě)了一系列贊揚(yáng)諸葛亮的詩(shī)，并公然說(shuō)：“凄其望呂葛，不復(fù)夢(mèng)周孔?！币馑季褪钦f(shuō)，他殷切期望的是呂尚、諸葛亮這類英雄人物，再也不夢(mèng)想周公和孔子了。這首《蜀相》詩(shī)，便正是他“凄其望呂葛”的具體表現(xiàn)。全詩(shī)共八句，可分為兩段：上四句寫(xiě)丞相祠堂，下四句寫(xiě)丞相本人。但這兩段，并不是可以分開(kāi)的兩截。因?yàn)樵趯?duì)丞相祠堂的描寫(xiě)中，已暗含丞相其人在內(nèi)。

    開(kāi)頭兩句：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森?！庇米詥?wèn)自答的方式，點(diǎn)明丞相祠堂的所在地。丞相祠堂，就是現(xiàn)在的“武侯祠”，在成都城南約二里，現(xiàn)在已經(jīng)辟為“南郊公園”。武侯，是武鄉(xiāng)侯的簡(jiǎn)稱。公元223年，蜀后主劉禪封諸葛亮為武鄉(xiāng)侯。值得注意的，是“何處尋”的“尋”字，它飽含著詩(shī)人杜甫對(duì)諸葛亮無(wú)限追慕的心情。因?yàn)樾乃计淙耍圆乓獙ぴL其廟。“錦官城”是成都的別稱。因織錦業(yè)發(fā)達(dá)，漢朝曾設(shè)有錦官來(lái)管理，所以后來(lái)又把成都稱為錦官城。有時(shí)為了適應(yīng)詩(shī)句的需要，也簡(jiǎn)稱為“錦城”，如杜詩(shī)“錦城絲管日紛紛”?！鞍厣比忠仓档梦覀冏屑?xì)玩味。因?yàn)檫@森森的高大茂密的柏樹(shù)，不只是識(shí)別丞相祠堂的標(biāo)志，而且是歷代人民愛(ài)戴諸葛亮的見(jiàn)證。杜甫在夔州時(shí)寫(xiě)有一首《古柏行》的詩(shī)，專門描寫(xiě)孔明廟前的一棵老柏樹(shù)。其中有這么兩句：“君臣已與時(shí)際會(huì)，樹(shù)木猶為人愛(ài)惜”。不言而喻，成都的丞相祠堂之所以能出現(xiàn)“柏森森”的景象，同樣也是由于“人愛(ài)惜”的緣故。聯(lián)系到古老的《詩(shī)經(jīng)》里那首《甘棠》詩(shī)：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇?！痹?shī)意是說(shuō)，老百姓出于對(duì)召伯的愛(ài)戴，竟然連他曾經(jīng)休息過(guò)的那棵甘棠樹(shù)，都不忍砍伐，因而長(zhǎng)得茂盛。由此，我們也就不難知道：凡是為人民做了好事的人，人民是不會(huì)忘記他的。

    三四兩句，“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”，是進(jìn)而描寫(xiě)祠堂內(nèi)的景物。但描寫(xiě)景物的目的，卻是為了更深刻地表達(dá)對(duì)諸葛亮的懷念心情。表面上是寫(xiě)景，骨子里卻是抒情。關(guān)鍵在于“自春色”的“自”字，和“空好音”的“空”字。由于自己心目中所景仰的人已經(jīng)見(jiàn)不到了，所以，盡管映帶在臺(tái)階兩邊的碧草并非不悅目，那藏身在森森的柏葉之中的黃鶯兒的歌唱，也并非不悅耳，但詩(shī)人都無(wú)心賞玩。這里的“自”字和“空”字，是互文對(duì)舉，可以互訓(xùn)。所謂“互訓(xùn)”，也就是說(shuō)，“自”可解釋為“空”，“空”也可以解釋為“自”。如果把這兩個(gè)字對(duì)調(diào)一下，說(shuō)成是“空春色”“自好音”，也完全可以。對(duì)詩(shī)的原意，毫無(wú)影響。唐人李華《春行寄興》詩(shī)說(shuō)：“芳樹(shù)無(wú)人花自落，春山一路鳥(niǎo)空啼”，其中自、空二字的用法，和杜詩(shī)是相同的。

    對(duì)于這兩句的寫(xiě)景，過(guò)去有不同的理解，如清朝人仇兆鰲在其所著《杜詩(shī)詳注》里就說(shuō)是“寫(xiě)祠廟荒涼”的。近人大多數(shù)也采取這一說(shuō)法。我以為這是一種誤解。第一，從“碧草春色”“黃鸝好音”的描寫(xiě)中，我們確實(shí)看不出有什么“荒涼”的意境，相反，倒是一幅春意盎然的景象。第二，古人常用草色來(lái)渲染春色之美，如江淹《別賦》中有“春草碧色，春水綠波”的句子，就是這一類。杜甫這里說(shuō)的“碧草”，也正是這個(gè)意思。碧草就是碧草，不是蔓草、雜草、野草，更不是衰草，不能一看到“草”字，便和“荒涼”聯(lián)系起來(lái)。而且，這樣的理解也違背了詩(shī)人的創(chuàng)作意圖。因?yàn)樵?shī)人的意圖，正是要把祠堂的春景寫(xiě)得十分美好，然后再用“自”“空”二字將這美好的春景如草色鶯聲等一齊抹倒，來(lái)加倍突出詩(shī)人對(duì)諸葛亮的敬仰之情。所以，春色越美，鳥(niǎo)音越好，就越有助于表現(xiàn)這種心情。如果理解為“荒涼”，便不能起到這種反襯作用。大好春光，人無(wú)不愛(ài)，就是杜甫也寫(xiě)過(guò)“不是愛(ài)花即肯死”的詩(shī)句，為什么在這兒他卻采取了否定的態(tài)度呢?下文回答了這一問(wèn)題。原來(lái)“傷心人別有懷抱”，他一心想念著的是這祠堂的主人──蜀相諸葛亮。這也就由第一段過(guò)渡到第二段，由寫(xiě)景過(guò)渡到寫(xiě)人。

    五六兩句，“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”。這兩句，從大處著眼，言簡(jiǎn)意賅，高度地概括和評(píng)價(jià)了諸葛亮一生的功績(jī)和才德。這兩句，都是上四下三的句法，應(yīng)在第四字讀斷。上句寫(xiě)諸葛亮的才略，得到劉備的器重，劉備曾三次去拜訪他。這在歷史上是絕無(wú)僅有的，所以諸葛亮在《前出師表》中也有“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事”的話。“三顧頻煩”，就是“頻煩三顧”?！疤煜掠?jì)”，即天下大計(jì)，也就是有名的“隆中對(duì)”中所說(shuō)的：東連孫權(quán)，北拒曹操，西取劉璋(四川)，南撫夷越等恢復(fù)國(guó)家統(tǒng)一的策略。這一句，雖然寫(xiě)到劉備，但著重點(diǎn)仍在贊揚(yáng)諸葛亮的雄才大略。因?yàn)閯渲圆粎捚錈┑厝櫜輳]，正是由于諸葛亮胸懷天下大計(jì)。下句，從品德和事業(yè)方面寫(xiě)諸葛亮的忠貞。所謂“兩朝開(kāi)濟(jì)”，是說(shuō)諸葛亮先輔佐先主劉備開(kāi)創(chuàng)帝業(yè)、建立蜀漢，后又輔佐后主劉禪鞏固帝業(yè)，濟(jì)美守成，真是“功蓋三分國(guó)”。然而他毫不居功自傲，這就充分表明了他那老臣謀國(guó)的一片忠心。

    諸葛亮一生中最感動(dòng)人的地方，是他的死。詩(shī)的最后兩句“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，對(duì)諸葛亮的死，詩(shī)人表示了無(wú)限的哀思，對(duì)于他未能實(shí)現(xiàn)復(fù)興漢室、統(tǒng)一中國(guó)的天下大計(jì)，深表痛惜。蜀后主建興十二年，即公元234年春，諸葛亮第六次出兵伐魏，與司馬懿的軍隊(duì)在陜西渭南對(duì)壘，兩軍相持百余日。諸葛亮多次挑戰(zhàn)，并把巾幗婦人之服送給司馬懿來(lái)激怒他，但司馬懿仍然堅(jiān)不出戰(zhàn)。諸葛亮終因操勞過(guò)度，于這年八月，病死在五丈原的軍營(yíng)中，死時(shí)才54歲。這就是“出師未捷身先死”的史實(shí)。諸葛亮雖然壯志未酬，但是，他所表現(xiàn)的這種“鞠躬盡瘁，死而后已”的崇高精神所給與后人的積極影響，卻是無(wú)可估量的。這也是詩(shī)人杜甫為之感動(dòng)得淚流滿襟的一個(gè)沒(méi)有說(shuō)穿的原因?！皽I滿襟”的英雄，當(dāng)然就是詩(shī)人杜甫自己。但他用了“長(zhǎng)使”二字，便大大地?cái)U(kuò)充了感染的范圍，不僅把普天之下的，而且把千百年后所有的有志未遂的英雄人物全都包括在內(nèi)，使他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的震動(dòng)與共鳴，而不能不為之同聲一哭。

    歷史也正是這樣證明著的。這里可以舉兩個(gè)例子：第一個(gè)為這兩句詩(shī)所感動(dòng)的例子，是唐順宗時(shí)的王叔文。王叔文是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的有著名文學(xué)家、思想家柳宗元和劉禹錫等人參加的進(jìn)步的政治集團(tuán)的首領(lǐng)，他力圖改革弊政，但因遭到宦臣俱文珍等人的反對(duì)而終歸失敗。《舊唐書(shū)·王叔文傳》是這樣記載的：“叔文但吟杜甫諸葛祠堂詩(shī)末句云‘出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟’，因欷歔泣下?！彼^“欷歔泣下”，也就是“淚滿襟”。這是公元805年，也就是杜甫寫(xiě)作這首詩(shī)之后不過(guò)35年的事情。第二個(gè)例子，是北宋末年的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)宗澤，他也曾深受感動(dòng)。當(dāng)時(shí)，宋王朝的兩個(gè)皇帝徽宗和欽宗父子二人雙雙被金人俘擄，宋高宗逃跑了，為了抵抗金兵的南侵，已經(jīng)70歲高齡的宗澤，親自帶兵鎮(zhèn)守尚未淪陷的當(dāng)時(shí)的國(guó)都開(kāi)封，但終因憂憤而成疾，臨死時(shí)，他也無(wú)限感慨地吟誦了這兩句詩(shī)，并三呼“過(guò)河”（意思是渡過(guò)黃河，抗擊金兵）。這是公元1128年，也就是杜甫寫(xiě)作《蜀相》這首詩(shī)之后的368年的事情。僅從以上兩個(gè)歷史事例，我們也就可以看到這兩句詩(shī)的巨大而深遠(yuǎn)的感染力量。

    作為一個(gè)憂國(guó)憂民的偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，杜甫這類詠史詩(shī)，也有其特點(diǎn)。這就是密切聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，密切聯(lián)系自身。因而，在這類詠史詩(shī)中，我們也可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，可以看到詩(shī)人自己的形象。即以《蜀相》一詩(shī)為例，為什么杜甫能把諸葛亮寫(xiě)得這樣有血有肉、有聲有色？原因也就在此。他不是為詠史而詠史，為歌頌諸葛亮而歌頌諸葛亮。而是有他的現(xiàn)實(shí)的政治目的。那就是他說(shuō)的“安危須仗出群才”“亂世想賢才”，他不但要求自己，也要求他的朋友們“早據(jù)要路思捐軀”，像諸葛亮那樣國(guó)而忘身；同時(shí)，他還希望唐肅宗能像劉備那樣，能夠信任像郭子儀等那樣忠心耿耿的老臣。

    在詩(shī)歌體裁的運(yùn)用方面，杜甫可以說(shuō)是寫(xiě)七律的大師。僅流傳下來(lái)的，他一個(gè)人就寫(xiě)了151首七律，超過(guò)現(xiàn)存初唐和盛唐詩(shī)人所作七律的總和。作為一首七言律詩(shī)，它要求結(jié)構(gòu)緊湊，對(duì)仗工整，聲調(diào)和諧，語(yǔ)言精練，等等，所有這些優(yōu)點(diǎn)，《蜀相》一詩(shī)可以說(shuō)都具備了。

    1980年7月于山東大學(xué)

    （選自《唐詩(shī)鑒賞集》，人民文學(xué)出版社1981年版）