[導(dǎo)讀]2010年12月，數(shù)據(jù)顯示，至少擁有學(xué)士學(xué)位的美國人，失業(yè)率已升至5.1%，是自1970年以來的最高值。即使在經(jīng)濟危機最水深火熱的2009年，高中畢業(yè)生大學(xué)錄取率居然出現(xiàn)小幅提升，達到70.1%。

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

本文原刊載于《中國周刊》2013年第11期。

“花費在教育上的錢是國家最明智和最合理的投資，要讓這種普遍認識在全國得到很好的發(fā)展?！?/p>

—杜魯門，1947年

在美國，人們應(yīng)該接受高等教育，已經(jīng)成為絕大多數(shù)人的共識。這種共識也遭到過沖擊——100多年前，人們嘲笑當(dāng)時學(xué)院教育的刻板；經(jīng)濟危機時，就業(yè)壓力讓人們對大學(xué)的期待有所調(diào)整——但“讀書無用論”的觀點從來沒有生根發(fā)芽的土壤。

學(xué)院的困境

“學(xué)院的學(xué)生們……試圖掌握已經(jīng)死去的語言，就商業(yè)事務(wù)而言，這種知識根本就不適應(yīng)這個星球?！?889年鋼鐵大王安德魯·卡耐基這段話一針見血地指出了美國舊式學(xué)院在存續(xù)兩個多世紀后的尷尬。

1636年，北美馬薩諸塞灣殖民地，35個畢業(yè)于劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院的人拷貝母校模式建立了哈佛學(xué)院（現(xiàn)為哈佛大學(xué)），邁出了美國高等教育的第一步。

加上隨后建立的耶魯學(xué)院（現(xiàn)為耶魯大學(xué)）、新澤西學(xué)院（現(xiàn)為普林斯頓大學(xué)）、國王學(xué)院（現(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)）等統(tǒng)稱九大學(xué)院。

舊式學(xué)院以歐洲大學(xué)為藍本，依附于教會，教授拉丁語、希臘語、數(shù)學(xué)，以及一點哲學(xué)。主要目的是培養(yǎng)年輕人成為神職人員和公職人員。

盡管學(xué)院收費低廉，絕大多數(shù)家庭仍負擔(dān)不起，孩子們通常幫家里經(jīng)營農(nóng)場、做生意。

而且只要不當(dāng)牧師，對于其它行業(yè)如手工業(yè)、農(nóng)業(yè)、貿(mào)易，乃至律師和醫(yī)生等，當(dāng)學(xué)徒才是找工作的正道。

到19世紀初，學(xué)院在校生全美也僅約千人，且均為白人男性。1869年，達到6.1萬人，有部分女生和少數(shù)非裔。在校生占18歲青年人口約2%，到1900年才上升為4%。

課堂上要求學(xué)生朗讀古文、翻譯并解釋其文法的授課內(nèi)容和方式，延續(xù)兩個世紀后，毫無變化。美國高等教育研究學(xué)者勞倫斯·維賽將之比喻為“只是一套智力體操”。

學(xué)院希望通過這種智力訓(xùn)練培養(yǎng)學(xué)生的男子氣概，即在勤奮地與希臘語、拉丁語文法艱苦搏斗之后，具有男子氣概的畢業(yè)生將具備“精神的馴良與威嚴兼而有之”的氣質(zhì)。

而普通人對學(xué)子的普遍印象則是，蒼白的、戴眼鏡的年輕人，非常瘦，有點多愁善感，有點憔悴。

城市與商業(yè)精神的興起改變了人們對職業(yè)的期望，很多年輕人一度相信，只要努力經(jīng)商或從業(yè)，就能獲得豐厚回報。學(xué)院畢業(yè)生的無形榮譽正逐漸褪去光芒。實用主義者通常蔑視“無用”的書本。

斯坦利·霍爾是美國心理學(xué)先驅(qū)，1863年，19歲的霍爾被威廉姆斯學(xué)院錄取后，試圖向他的鄉(xiāng)下伙伴隱瞞這件事，“但他們還是知道了，并且無情地嘲笑我”。

很多人會帶著懷疑的態(tài)度問：“比起待在家里、早點結(jié)婚，進學(xué)院難道會給他帶來更多的財富、更高的社會地位或者更大的名氣嗎？”

19世紀末的美國多數(shù)選民沒讀過大學(xué)，他們認為教授和學(xué)生都是精英主義者，敵視沒受過教育的人。政客們發(fā)現(xiàn)，只要在演講中反對學(xué)術(shù)，表態(tài)支持傾向于農(nóng)民及其他下層群體的立法，就能贏得選票。

勞倫斯·維賽在《美國現(xiàn)代大學(xué)的崛起》一書中提到一位叫本杰明·賴恩·蒂爾曼的政客，就曾在1890年代初競選州長時允諾，要關(guān)掉南加利福尼亞大學(xué)。

洛杉磯加利福尼亞大學(xué)教育系榮退教授、《美國高等教育通史》作者亞瑟·科恩對《中國周刊》記者說，政客競選公職宣稱要關(guān)停公立大學(xué)的現(xiàn)象一直延續(xù)到20世紀?！斑@樣的政客還包括喬治亞州的赫爾曼·塔爾梅奇，加利福尼亞州的羅納德·里根。沒有人實際上關(guān)停所在州的大學(xué)，但他們確實贏得了選舉?！?/p>

商界也喜歡尖刻地抨擊高等教育的無用。1889年，除了本文開頭卡耐基的表態(tài)外，一位銀行家甚至宣稱絕不在辦公室雇用學(xué)院畢業(yè)生。

存續(xù)兩百多年后，學(xué)院陷入嚴峻的困境。雖然美國人口不斷增加，入學(xué)人數(shù)卻基本不變。

1870年代，全美人口增加23%，但20所“最古老的主要學(xué)院”的入學(xué)人數(shù)只增加了3.5%。1875年，美國全體議員中38%是學(xué)院畢業(yè)生，十年后這一比例降為約25%。

后來成為康奈爾大學(xué)第二任校長的查爾斯·坎德爾·亞當(dāng)斯干脆宣稱：“長期以來被認為完成學(xué)業(yè)必需的培訓(xùn)已經(jīng)日益失去人們的歡心了?！?/p>

教育的轉(zhuǎn)型

但即使人們?nèi)绱速|(zhì)疑早期的學(xué)院教育，舊式學(xué)院對美國的貢獻，仍然不可磨滅。

整個殖民地時期，九大學(xué)院共培養(yǎng)近五千畢業(yè)生，極大影響了美國的建國歷程。

美國前六位總統(tǒng)中，兩位亞當(dāng)斯均畢業(yè)于哈佛，杰斐遜和門羅畢業(yè)于威廉瑪麗學(xué)院，麥迪遜畢業(yè)于新澤西學(xué)院。

以威廉瑪麗學(xué)院為例，其畢業(yè)生中，就產(chǎn)生了大陸會議第一任主席，一位獨立宣言主要起草人，一位制憲會議代表，北美大陸軍幾位高級軍官，一位首席法官，一位馬里蘭總督，弗吉尼亞第一任總督和幾位早期國會議員。

56個美國獨立宣言簽署人中有25人是律師，55個制憲會議成員中有31人是律師；第一屆29位國會參議員有10人是律師，第一批65位國會眾議員有17人是律師。這些人中多數(shù)要么畢業(yè)于北美的學(xué)院，要么畢業(yè)于歐洲的大學(xué)。

說美國是由少數(shù)受過良好教育的精英建立的，毫不夸張。

人們對學(xué)院的抨擊，不在于它曾經(jīng)的輝煌，而在于當(dāng)下的落伍。

喜歡舊式教育的學(xué)生和教師越來越少。在飽受批評的同時，學(xué)院開始了轉(zhuǎn)型、升級。更為實用的課程，包括農(nóng)業(yè)、機械、工程、商業(yè)、新聞、教育等開始出現(xiàn)在課堂上。

舊式學(xué)院哈佛、耶魯?shù)乳_始設(shè)立科學(xué)院、商學(xué)院、研究生院等，轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代大學(xué)。加上一批新成立的包括康奈爾大學(xué)（1869年成立）、約翰·霍普金斯大學(xué)（1876年成立）等學(xué)校，開始形成美國高等教育的頂尖梯隊。

而美國獨創(chuàng)的兩年制初級學(xué)院、社區(qū)學(xué)院，開設(shè)更為實用的職業(yè)培訓(xùn)課程，則填補了高等教育的前端空白，滿足了更多人接受高等教育的需求。

大學(xué)不再被認為是與世隔絕、脫離實際生活的地方，不再是大量出產(chǎn)書呆子的地方，而是培養(yǎng)了解真實生活問題并能解決問題的人的地方。

對于普通民眾來說，在一個學(xué)徒制已退出歷史舞臺，也不存在世襲貴族的國度，大學(xué)畢業(yè)證書越來越被看做是進入報酬優(yōu)厚、受人尊敬的職業(yè)的許可證。

越來越多人認識到，高等教育是他們從底層上流的途徑。一串高等教育注冊學(xué)生數(shù)字足以說明一切：1870年6.3萬，1945年167.7萬，1975年1118.5萬，1995年1426.2萬。

即便是在1930年代的大蕭條時期，盡管增速有所放緩，大學(xué)錄取率也仍在增長。

由于政府削減財政開支和校友等資助者的捐款減少，無論是公立大學(xué)還是私立大學(xué)，手頭都不那么寬裕了。很多私立大學(xué)轉(zhuǎn)而提高學(xué)費以彌補資金缺口。

學(xué)生們則轉(zhuǎn)向?qū)W費負擔(dān)較輕的公立大學(xué)，選擇專業(yè)則避開不好找工作的建筑、工程、教育、企業(yè)管理等，而是選擇寬泛的文科，以求在不穩(wěn)定的就業(yè)市場擁有一些靈活應(yīng)變的余地。

大學(xué)的價值

I’m working my way through college，

To get a lot of knowledge，

That I’ll probably never， ever use again.

You’ve got to know

Your Cicero，

Your Hannibal and Caesar，

To turn the crank and fill the tank，

And say， ‘How many please， sir’

這是大蕭條時期一部電影或戲劇中的一段歌詞。大意是一個勤工儉學(xué)讀完了大學(xué)的年輕人，滿腹經(jīng)綸，卻找不到相應(yīng)工作，只能在加油站給顧客加油。

80年后的2009年，人們多把2008年金融危機稱為大蕭條以來最嚴重的一次經(jīng)濟危機。

經(jīng)濟衰退引發(fā)的就業(yè)困難和學(xué)費增長導(dǎo)致的學(xué)貸壓力，引起一些家長、學(xué)生和社會輿論對大學(xué)是否還值得一讀的疑慮。

2009年10月時，美國整體失業(yè)率接近10.2%，首當(dāng)其沖的是16至24歲的青年群體，他們的失業(yè)率高達19.1%。媒體直呼，這是一代美國人所面臨的最慘淡的就業(yè)形勢。

即便上過大學(xué)也難以幸免。2010年12月，美國勞工部勞工統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，至少擁有學(xué)士學(xué)位的美國人群體，失業(yè)率已升至5.1%，是自1970年開始有相關(guān)記錄以來的最高值。

然而經(jīng)濟危機最水深火熱的2009年，勞工統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示高中畢業(yè)生大學(xué)錄取率居然出現(xiàn)小幅提升，達到70.1%。

勞工統(tǒng)計局網(wǎng)站可查詢的1993至2012年間的數(shù)據(jù)顯示，除2009年超過70%外，其余都在60%至70%之間徘徊。

原本，很多美國人高中一畢業(yè)就去找工作，那年更多人選擇進入兩年制的學(xué)院或四年制的大學(xué)繼續(xù)深造。乃至成年人也選擇走進大學(xué)。

“人們一個個丟了飯碗，讀大學(xué)成為他們寄望找到新工作的替代選項”，薩拉·康利2009年正在一家社區(qū)大學(xué)讀書，她的媽媽當(dāng)時42歲，正準備進大學(xué)讀書，“她認為大學(xué)學(xué)位會幫她找到一份更好的工作?！?/p>

2009年的小高峰之后，高中畢業(yè)生大學(xué)錄取率又小幅回落。對此，印第安納大學(xué)布盧明頓校區(qū)高等教育學(xué)榮退教授喬治·D·庫恩提示《中國周刊》記者，“那些沒有選擇一畢業(yè)就進大學(xué)的高中畢業(yè)生，很多人會在一兩年后再去讀大學(xué)?！?/p>

“大學(xué)的價值確實遭到了質(zhì)疑，就業(yè)市場變化也很快。年輕人等不及完成大學(xué)學(xué)業(yè)，期望著快點找到高薪職位，這是近年來眾所周知的事實。”亞瑟·科恩坦陳。

失業(yè)與不充分就業(yè)（專業(yè)不對口、學(xué)無所用）的陰影仍揮之不去。

理查德·維達在華盛頓運營著一家專門研究讀大學(xué)成本及其收益的機構(gòu)，他回憶了今年5月在印第安納波利斯一家酒店的經(jīng)歷。

“幫我停車的，是一個大學(xué)畢業(yè)生；幫我把行李箱拎到房間的，也是一個大學(xué)畢業(yè)生。讀大學(xué)的成本上升了，收益卻下降了，投資回報率變成了負值?！?/p>

蓋洛普今年9月公布的一項調(diào)查顯示，57%受訪者說他們的工作不要求學(xué)士及以上學(xué)位，且這一比例自2005年以來一直未變。

該機構(gòu)2010年3月一項調(diào)查也揭示了更為真實的現(xiàn)實，沒有高中文憑的人不充分就業(yè)率比高中生高50%，是大學(xué)生的三倍、研究生的四倍。高中生則是大學(xué)生的兩倍。該調(diào)查直陳“教育可以減少不充分就業(yè)，受過更好教育的美國人更容易得到全職”。

即使人們在重新評估大學(xué)教育的價值，喬治·D·庫恩仍否定了“讀書無用論”在美國的存在—過去五年的經(jīng)濟衰退，尤其是對大學(xué)畢業(yè)生來說，確實很艱難。但美國的父母及其他人總體上還是認同大學(xué)學(xué)位是一個正確的長期投資?！按髮W(xué)不能保證一個高薪的好工作，但不讀大學(xué)卻是一個高風(fēng)險的選擇。未來會更優(yōu)待那些受過更多教育而非更少教育的人，瞬息萬變的經(jīng)濟形勢更偏好那些擁有終生學(xué)習(xí)能力的人。”

洛杉磯加利福尼亞大學(xué)教育系榮退教授、《美國高等教育通史》作者亞瑟·科恩說得更具體：“盡管一些職位不要求學(xué)位，但這些工作仍基于一些通用的知識和特質(zhì)：計算和語文素養(yǎng)、合作的風(fēng)度、責(zé)任感、機敏的反應(yīng)，乃至恰當(dāng)?shù)闹b與舉止，即所謂的‘軟技能’，這些通常都是在大學(xué)習(xí)得的。對雇主來說，這些積極的態(tài)度和觀念比任何高等教育證書都重要?！?/p>