《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》連載閱讀

蟻?zhàn)宓谋拔⒗硐耄涸谶@個(gè)城市活下去

新浪讀書(shū)：你是從什么時(shí)候關(guān)注到“蟻?zhàn)濉边@個(gè)話題的？又是什么使你要下筆寫(xiě)“涂自強(qiáng)”的故事？

方方：應(yīng)該說(shuō)我也沒(méi)有特別去關(guān)注。只是他們總是不斷地冒出來(lái)讓人看到。從日常生活中，從報(bào)紙上，從各類的圖片里，等等。這就是一種生活存在，像其它別的人一樣。出現(xiàn)多了，自然而然會(huì)多看幾眼。寫(xiě)作就是這樣，很多的生活碎片朝你飛來(lái)，以印象的方式疊加在你腦子里，疊加到一定的程度，就會(huì)有一個(gè)爆發(fā)。在我這里的爆發(fā)就是有了一種寫(xiě)它們出來(lái)的沖動(dòng)。其實(shí)在寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我正在寫(xiě)另一篇作品，這個(gè)沖動(dòng)冒出來(lái)后，它會(huì)有一種身不由己的感覺(jué)，讓你必須停下其它作品的寫(xiě)作，全力地寫(xiě)這一篇。當(dāng)然，也有《十月》雜志寧肯催稿的動(dòng)力。而寫(xiě)篇小說(shuō)的引子，也是我在創(chuàng)作談中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，先前打算寫(xiě)一篇農(nóng)村孩子走路上大學(xué)的短篇小說(shuō)(它的確是我看到一則通訊后產(chǎn)生的念頭。)，并且也都開(kāi)了頭，卻沒(méi)有寫(xiě)下去。然后我寫(xiě)涂自強(qiáng)時(shí)，用了這個(gè)開(kāi)頭，把他后來(lái)的故事也寫(xiě)了出來(lái)。就是這樣。

新浪讀書(shū)：“涂自強(qiáng)”的意思是否就是個(gè)人奮斗無(wú)法被充分肯定？這種“不被肯定”與你在《烏泥湖年譜》中“文革”時(shí)期知識(shí)分子的“理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)”相比，差異在哪？

方方：這是兩種不同的人生和兩種不同層面的理想?！稙跄嗪曜V》中的知識(shí)分子充滿理想色彩，他們已經(jīng)有了正常的日常生活，他們并未在物質(zhì)生活上有過(guò)困擾。他們是在實(shí)現(xiàn)自己的一種偉大的事業(yè)理想中受挫。而挫敗他們的是一次次的政治運(yùn)動(dòng)。這群知識(shí)分子的理想人生，對(duì)于社會(huì)非常具體：是修大壩，是水利建設(shè)，是為國(guó)家建設(shè)做貢獻(xiàn)。而對(duì)于他們個(gè)人，恐怕更具精神意義。但涂自強(qiáng)卻不同，他的理想何其微?。褐皇窍胍诔鞘欣镞^(guò)一種正常生活，只想成為城市生活中的一員，至于事業(yè)理想是什么，他甚至沒(méi)有思考的時(shí)間和機(jī)會(huì)。他率先要做的事，是以巨大的毅力努力打拼，以在這城市活下來(lái)。爭(zhēng)取成為這個(gè)城市的一員。這個(gè)渴望成為了他的精神支撐。但就是這樣一個(gè)卑微的愿望，也不容易達(dá)到。

危險(xiǎn)的社會(huì)現(xiàn)狀：個(gè)人奮斗得不到回報(bào)

新浪讀書(shū)：書(shū)封上寫(xiě)“一個(gè)沒(méi)有公平的時(shí)代，他的悲傷注定不只是個(gè)人悲傷”。很多讀者看完了小說(shuō)，覺(jué)得心里非常壓抑，因?yàn)椤肮絾?wèn)題”可能是無(wú)解的。你如何看待“公平問(wèn)題”？

方方：任何社會(huì)，絕對(duì)的公平當(dāng)然是沒(méi)有的。但是，不可否認(rèn)的是，我們社會(huì)有太多的不公平，比方城鄉(xiāng)之間的不公平，比方教育的不公平。涂自強(qiáng)出生在山里，這個(gè)不公平從他一出世就開(kāi)始了。首先就是上學(xué)的不公平。山里學(xué)校條件有多差，山區(qū)人民生活有多苦，山里孩子求學(xué)有多難，這個(gè)不用我說(shuō)，想必大家都會(huì)知道。無(wú)論從生活條件還是學(xué)習(xí)條件，山里孩子要比城市孩子付出更大的代價(jià)。不說(shuō)別的，僅是上學(xué)的路，他們都要漫長(zhǎng)得多。

我以前資助過(guò)一個(gè)山區(qū)女孩，她告訴我，她走到學(xué)校，要走一天的路。我給她打電話，她要翻山到村長(zhǎng)家里去接。在這樣不公平的條件下，農(nóng)村孩子幾乎是用一種驚人的刻苦來(lái)完成學(xué)業(yè)，考上大學(xué)。然而到了大學(xué)后，依然是不公平的，因貧困他們必須打工，必須靠自己賺錢(qián)來(lái)養(yǎng)活自己。畢業(yè)后，這種不公平更加突顯。就是他們找工作比城里的孩子要難一百倍。他們所到之處，沒(méi)有一處是公平的。在這種不公平現(xiàn)象的對(duì)比之下，他們的心理變化劇烈可想而知?？吹揭恍┴澒俳榻B，他們中許多人當(dāng)年都是苦孩子，記得有一個(gè)貪官曾經(jīng)說(shuō)，他貪錢(qián)是當(dāng)年窮怕了?？梢?jiàn)這種不公平，是會(huì)改變?nèi)藘?nèi)心的。

一個(gè)好的社會(huì)，可以有相對(duì)的公平。至少個(gè)人的努力奮斗能夠得到回報(bào)。而眼下我們的社會(huì)，無(wú)論是努力與否，無(wú)論你做得好與不好，都不如你有強(qiáng)大的社會(huì)關(guān)系。在家庭背景和社會(huì)關(guān)系面前，你再大的本事，都會(huì)落得灰飛煙滅的結(jié)果，都敵不過(guò)另一些人的不勞而獲。一個(gè)社會(huì)到這一步，其實(shí)已是相當(dāng)危險(xiǎn)。

涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷：無(wú)關(guān)性格，也無(wú)關(guān)選擇

新浪讀書(shū)：悲劇幾乎出現(xiàn)在涂自強(qiáng)掙扎生存的每一步，當(dāng)然這可能是一種文學(xué)夸張。除了整個(gè)社會(huì)背景和“無(wú)老可啃”的家庭因素，你覺(jué)得“涂自強(qiáng)”的個(gè)人悲劇中，他個(gè)人的因素占多少？

方方：夸張嗎？我并沒(méi)有覺(jué)得有夸張。相反，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)更殘酷，我寫(xiě)的時(shí)候反倒盡可能在收。我要寫(xiě)的涂自強(qiáng)，他的悲劇中并沒(méi)有多少他個(gè)人的性格因素。他一直遵守規(guī)則，一直讓自己努力，一直寬厚待人，也一直感恩自己所得到的好，并且一直嚴(yán)守孝道，中國(guó)人傳統(tǒng)中的美德，他真的都不缺少。他的每一步都很踏實(shí)很本分很實(shí)在，他甚至沒(méi)有抱怨社會(huì)，沒(méi)有抱怨這種與身俱來(lái)的不公平，他認(rèn)為就這是他的命運(yùn)，他要做就只是改變這個(gè)命運(yùn)。即使這樣的一個(gè)人，他也仍然生活得不順利。有很多人的人生悲劇，與自身性格相關(guān)，但涂自強(qiáng)沒(méi)有。唯其如此，我才真的為他悲傷。

新浪讀書(shū)：在現(xiàn)實(shí)的條件下，你覺(jué)得如何能使涂自強(qiáng)活得更好？有人說(shuō)他應(yīng)該回到農(nóng)村生活？你覺(jué)得呢？上大學(xué)是否對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)錯(cuò)誤的選擇？

方方：我不知道說(shuō)他應(yīng)該回到農(nóng)村去的人有沒(méi)有在農(nóng)村呆過(guò)，或者有沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。我知道的是：從農(nóng)村出來(lái)上大學(xué)的年輕人，大多都不愿意再回去。其實(shí)，一個(gè)人只要學(xué)了文化，他就會(huì)有一顆想要看世界的心。涂自強(qiáng)上大學(xué)是所有農(nóng)村青年努力的方向。因?yàn)?，只有上大學(xué)還有可能改變命運(yùn)。為什么會(huì)認(rèn)為他上大學(xué)是錯(cuò)誤選擇呢？難道是因?yàn)樗腋F？

新浪讀書(shū)：在去大學(xué)的一路上，他感受到了很多溫暖，這些溫暖使他有一種自信，也讓他義無(wú)返顧的來(lái)到城市，不能回頭。他借樂(lè)觀面對(duì)一切，能吃任何苦，直到“過(guò)勞死”。你覺(jué)得，這種溫暖到底是幫了他還是害了他？

方方：當(dāng)然還是幫了他。無(wú)論我們?nèi)松慕Y(jié)果最終是什么，我們都不能懷疑這種人和人之間的溫暖。只是即使有這樣多的溫暖，也挽救不了他的徒勞命運(yùn)。因?yàn)?，這不是個(gè)人所能挽救的。

多數(shù)人的不公平：對(duì)窮人的殘酷考驗(yàn)

新浪讀書(shū)：很多人說(shuō)“每一代人都覺(jué)得自己生活在最壞的年代”，你同意這句話么？每一代人的成長(zhǎng)都要受到好多磨難，所以年輕人對(duì)目前生活叫苦不迭時(shí)，得到的可能是老一輩人的一句“我年輕時(shí)候比你苦多了”。你怎么看現(xiàn)在年輕人的各種壓力和磨難？

方方：不敢說(shuō)最壞，至少不會(huì)覺(jué)得自己生活在一個(gè)特別好的年代。其實(shí)我自己也是一直在失望中活到現(xiàn)在，我相信很多人都是這樣。不斷的希望也不斷的失望，在這種希望和失望交替中努力。人生大概就是如此。年老一代人的苦法和年輕一代人的苦法不一樣。年老一代人是全社會(huì)一樣苦，人們沒(méi)有強(qiáng)烈的不公平感，尤其物質(zhì)生活上的不公平，不太明顯。當(dāng)年最大的不公平，是少數(shù)成分不好的人有著就業(yè)和求學(xué)的不公平，但涉及的人數(shù)到底有限。沒(méi)有現(xiàn)在這樣廣眾。我想至所以沒(méi)有全社會(huì)的不公平感，是因?yàn)樯贁?shù)人處于不公平中，而大多人是相對(duì)公平中，現(xiàn)在則是反過(guò)來(lái)的。是大多百姓處于不公平中，這樣，整個(gè)社會(huì)的不公平感就特別強(qiáng)烈。而當(dāng)年，尤其是我所生活的上世紀(jì)八十年代，很多人是可以靠自我?jiàn)^斗改變命運(yùn)的。我和我和很多同學(xué)都是如此。你優(yōu)秀，你就能找到好的工作，而不是你家里有背景，你才能找到好的工作?，F(xiàn)在卻不是這樣，你再優(yōu)秀，徜遇上一個(gè)有背景的與你競(jìng)爭(zhēng)，他就是再?zèng)]本事，也輕易就將你擊敗。現(xiàn)在的狀況較之以前，我個(gè)人覺(jué)得殘酷得多，尤其是對(duì)窮人家的孩子。

新浪讀書(shū)：隨著大學(xué)在不斷擴(kuò)招，就業(yè)形勢(shì)也每況愈下。今年畢業(yè)生遭遇了“史上最難就業(yè)年”，你能給無(wú)法找到工作或者掙扎在生存線上的蟻?zhàn)瀹厴I(yè)生一些建議么？

方方：我沒(méi)有什么特別建議，盡管這個(gè)社會(huì)不公平，盡管個(gè)人奮斗的路被堵成一條縫，但想要改變命運(yùn)，還是只能靠個(gè)人奮斗。不然能怎么樣？

（全文完）