【克里希那穆提】寂寞、孤獨(dú)與愛

當(dāng)心靈自然地安靜的時(shí)候，愛就會(huì)產(chǎn)生。不是別人要它安靜，而是當(dāng)它看到錯(cuò)就是錯(cuò)、真就是真的時(shí)候，它就會(huì)自然安靜。當(dāng)心靈安靜的時(shí)候，無論發(fā)生了什么，都是愛的行動(dòng)，不是知識(shí)的行動(dòng)。知識(shí)只是經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)不是愛。經(jīng)驗(yàn)不能了解愛。當(dāng)我們了解自我的整個(gè)過程，才會(huì)產(chǎn)生愛，而自我的了解是智慧的開端。

問：我們?nèi)加羞^寂寞的經(jīng)驗(yàn)，我們知道它帶來的哀傷，而且看到它的原因，它的根源。但是孤獨(dú)又是什么?它與寂寞不同嗎?

克：寂寞是痛苦，是孤獨(dú)的痛苦，一種孤立的狀態(tài)。當(dāng)你無法與任何事相容，無法與團(tuán)體相容，也無法與國家、與你的妻子、與你的孩子、與你的丈夫相容的時(shí)候，你就切斷了與別人的關(guān)系。你知道這種狀況?，F(xiàn)在，你了解孤獨(dú)了嗎?你對(duì)你的孤獨(dú)視為理所當(dāng)然。但是你很孤獨(dú)嗎?

孤獨(dú)不同于寂寞，但是如果你不了解寂寞，你就不能夠了解它。你要寂寞嗎?你在暗中注意它，看著它，不喜歡它。為了要了解它，你必須和它溝通，在它和你之間沒有障礙的來溝通，不下結(jié)論，沒有偏見，或推測。你必須以自由的態(tài)度來接近它，不能帶有恐懼。為了要了解寂寞，你必須在沒有任何的恐懼下接近它。如果你接近寂寞，然后說你已經(jīng)知道它的原因，它的根源，那么你就不能了解它。你知道它的根源嗎?你通過外在的推測來了解它們。你知道寂寞的內(nèi)容嗎?你只是描述了它，而你說的話不是實(shí)相、不是真實(shí)。為了要了解它，你必須以不去逃避的態(tài)度來接近它。想要逃離寂寞，它本身就是內(nèi)心不滿足的一種表現(xiàn)。

我們大多數(shù)的活動(dòng)不就是一種逃避嗎?當(dāng)你很孤獨(dú)的時(shí)候，你打開燈聽收音機(jī)、你打坐、追隨上師學(xué)習(xí)、與別人閑聊、去看電影、參加種族活動(dòng)等等。你每天的生活就是逃離自己，所以那些逃避變得非常重要，而且你在逃避之間掙扎，是去喝酒，還是去崇拜上帝。逃避是重點(diǎn)，雖然你可能有各種不同逃避的方法。你可能借著你所尊重的逃避方法，對(duì)你的心理造成巨大的傷害，而我則借著世俗的逃避，傷害了我社會(huì)的層面；但是為了了解寂寞，所有的逃避必須終結(jié)，不是靠實(shí)際去做，或是強(qiáng)迫，而是經(jīng)由看到逃避的錯(cuò)誤，然后你會(huì)直接面對(duì)“實(shí)然”，那些真正的問題才開始出現(xiàn)。

寂寞是什么呢?為了要了解它，你不能給它一個(gè)名字。正因?yàn)槊瑤砥渌嚓P(guān)記憶的思想，加強(qiáng)了寂寞的感覺。你可以試試看，你就會(huì)明白。當(dāng)你停止逃避的時(shí)候，直到你了解寂寞是什么的時(shí)候，你就會(huì)明白，你所做的事，無非是逃避的另外一種形式。只有經(jīng)由了解寂寞，你才能超越它。

孤獨(dú)的問題是完全不同的。我們從不孤獨(dú)，我們總是與人在一起。“也許”除了當(dāng)我們單獨(dú)散步的時(shí)候。我們是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、氣候和其他環(huán)境的影響下所產(chǎn)生的結(jié)果，而且只要我們受到影響，我們就不孤獨(dú)。只要有累積和經(jīng)驗(yàn)的過程，就不會(huì)有孤獨(dú)。你能想像，經(jīng)由把你自己孤立成狹窄的個(gè)體，個(gè)人的活動(dòng)之中，你就是孤獨(dú)的，但那并不是孤獨(dú)。只有當(dāng)沒有影響力的時(shí)候才有孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種行動(dòng)，這種行動(dòng)不是反應(yīng)的結(jié)果，不是對(duì)挑戰(zhàn)或刺激的反應(yīng)。寂寞是孤立的問題，而且我們?cè)谖覀兊年P(guān)系中尋找孤立，那正是自我，“我”的本質(zhì)——我的工作，我的個(gè)性，我的責(zé)任，我的財(cái)產(chǎn)，我的關(guān)系。正是思想的過程導(dǎo)致了孤立，思想是人的所有思想和影響力的結(jié)果。了解寂寞不是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)才有的行為，只要在你里面有未曾顯露出的不滿足之痛楚，這種不滿足來自于空虛與挫折，你就不能了解它。孤獨(dú)不是孤立，它不是寂寞的反面。它是一種存在的狀態(tài)，當(dāng)全部的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)不在的時(shí)候。

問：你談到為了自己的滿足而利用別人的關(guān)系，和你時(shí)常暗示一種叫做愛的狀態(tài)。你所謂的愛是什么意思?

克：我們知道我們的關(guān)系是什么樣子——相互地滿足和利用，雖然我們稱它為愛。在使用上，要溫柔對(duì)待和保護(hù)我們所使用的東西。我們保護(hù)我們的陣線、我們的書、我們的財(cái)產(chǎn)。同樣地，我們很小心地保護(hù)我們的妻子、我們的家庭、我們的團(tuán)體，因?yàn)闆]有他們，我們會(huì)感到孤單、迷失。沒有孩子，父母覺得孤單。你希望你做不到的，孩子會(huì)做到，所以孩子變成你虛榮心的工具。我們知道需要和利用之間的關(guān)系。我們需要郵差，而他也需要我們，然而我們不會(huì)說我們愛郵差。但是我們確實(shí)說我們愛妻子和孩子，即使我們?yōu)榱藗€(gè)人的滿足而利用他們，為了被稱為愛國的虛榮心而樂意犧牲他們。我們非常了解這個(gè)過程，而且很明顯地，它不可能是愛。利用，剝削，然后覺得很抱歉，這不可能是愛，因?yàn)閻鄄皇切撵`中的一個(gè)東西。

現(xiàn)在，讓我們實(shí)驗(yàn)一下，然后找出愛是什么，不只是口頭上，而是經(jīng)由實(shí)際上的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)你把我當(dāng)作上師，我把你當(dāng)作弟子的時(shí)候，我們之間就有相互利用的關(guān)系。同樣地，當(dāng)你利用你的妻子、你的孩子，為了使自己更進(jìn)步，你們之間有相互的剝削利用。而很確定地，那不是愛。當(dāng)有利用的時(shí)候，一定有擁有。擁有必定引起恐懼，而有了恐懼就會(huì)有嫉妒、羨慕、懷疑。當(dāng)有利用的時(shí)候，就不可能有愛，因?yàn)閻鄄皇切撵`的某個(gè)東西。想一個(gè)人，不是愛那個(gè)人。只有當(dāng)那人不在的時(shí)候，你才會(huì)想他，當(dāng)他死的時(shí)候，當(dāng)他跑走的時(shí)候，或當(dāng)他不給你你想要的東西的時(shí)候，你才會(huì)想他。你內(nèi)在的不足設(shè)定了心靈運(yùn)作的過程。當(dāng)那個(gè)人在你身邊的時(shí)候，你不會(huì)想他；當(dāng)他接近你的時(shí)候你想他，你就會(huì)被打擾，所以你視他為理所當(dāng)然——他就在那里。習(xí)慣是忘記和保持平靜不被打擾的一種方法。所以利用一定會(huì)導(dǎo)致無懈可擊，而那不是愛。

當(dāng)人在利用別人的時(shí)候是什么狀態(tài)——利用是一種思想的過程，用來掩蓋內(nèi)心的不足，不論是正面地或負(fù)面地——不是嗎?當(dāng)不滿足的時(shí)候會(huì)是什么樣的情況?尋求滿足是心靈的本質(zhì)。性是心靈所創(chuàng)造的、所描繪出來的感覺，然后心靈才會(huì)行動(dòng)或不行動(dòng)。感覺是思想的過程，那不是愛。當(dāng)心靈占優(yōu)勢及思想的過程變得很重要的時(shí)候，就沒有愛。而利用、思想、想像、掌握、掩蓋、拒絕的過程都是煙幕，當(dāng)這種煙幕不在了，愛的火焰才會(huì)出現(xiàn)。有時(shí)候我們確實(shí)有火焰，豐富的、飽滿的、完全的；但是這種煙幕會(huì)回來，因?yàn)槲覀儾荒荛L久保有火焰，于是就沒有親密感，不論是一個(gè)人或許多人，不論是個(gè)人的或非個(gè)人的。有時(shí)候我們大部分人都知道愛的香氣，以及它如何容易受到傷害，但是利用、習(xí)慣、嫉妒、擁有、訂約和毀約的煙幕——這些對(duì)我們而言變得重要，因此愛的火焰就不存在了。當(dāng)煙幕存在的時(shí)候，火焰就不存在；但是當(dāng)我們了解利用的真相的時(shí)候，火焰就存在了。我們利用別人，因?yàn)槲覀儍?nèi)心貧乏、不足、微不足道、微小、孤單，而且我們希望通過利用別人能夠逃避。同樣地，我們利用上帝當(dāng)作逃避的一個(gè)方法。對(duì)上帝的愛不是對(duì)真理的愛。你不能愛真理，愛真理只是一個(gè)你用來得到你知道的東西的方法，因此總是有個(gè)人的恐懼，害怕你會(huì)失去你知道的東西。

當(dāng)心靈非常安靜，不再尋求滿足和逃避的時(shí)，你會(huì)了解愛是什么。首先，你的心靈必須完全停止。心靈是思想的結(jié)果，而思想只是一個(gè)通道，達(dá)到目的的方法。當(dāng)生活只是成為某事的通道時(shí)候，如何能有愛?當(dāng)心靈自然地安靜的時(shí)候，愛就會(huì)產(chǎn)生。不是別人要它安靜，而是當(dāng)它看到錯(cuò)就是錯(cuò)、真就是真的時(shí)候，它就會(huì)自然安靜。當(dāng)心靈安靜的時(shí)候，無論發(fā)生了什么，都是愛的行動(dòng)，不是知識(shí)的行動(dòng)。知識(shí)只是經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)不是愛。經(jīng)驗(yàn)不能了解愛。當(dāng)我們了解自我的整個(gè)過程，才會(huì)產(chǎn)生愛，而自我的了解是智慧的開端。

馬德拉斯?一九五〇年二月五日