2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)即將揭曉，毫無疑問這又將引來無數(shù)關(guān)注的目光。自從莫言以國(guó)內(nèi)作家身份榮獲這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之后，國(guó)人少了些對(duì)之的盲目熱情和一度堪稱壯觀的慌張感，某種程度上也令改獎(jiǎng)回歸至其本來位置。

而每年關(guān)于諾獎(jiǎng)的熱門人選也當(dāng)然是熱鬧話題，但在我看來以“獲得提名次數(shù)”這個(gè)來說事兒的，通常是一種“民意”上志愿，而非事實(shí)本貌。流行的、時(shí)尚的、通俗的、大眾意義上的純文學(xué)作家，當(dāng)然更容易被世人“推薦”為“提名作家”。村上春樹、菲利普·羅斯、喬伊斯?卡洛爾?歐茨等今年熱門人選都是如此。

那么現(xiàn)在我們?cè)賮砜纯串?dāng)年據(jù)說榮獲數(shù)十次諾獎(jiǎng)提名的作家格雷厄姆·格林，以及他那部經(jīng)典的小說《哈瓦那特派員》，是如何展現(xiàn)流行小說魅力并成功擒獲大眾讀者芳心的，也是一件有意思的事。

（圖注：亨利·格雷厄姆·格林，OM，CH（Henry Graham Greene，又譯格雷安·葛林，1904年10月2日－1991年4月3日），英國(guó)小說家、劇作家、評(píng)論家，1991年卒于瑞士沃韋。他的小說混合了偵探、間諜和心理等多種元素。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）

看《哈瓦那特派員》的時(shí)候常常讓人悲中帶笑，為小人物的悲哀和他們身上不可剝奪的喜劇，更為凡庸常人的瑣事如同一面鏡子一樣照出了自己。跟那些黑色幽默的電影一樣，小說中的人物“伍爾摩”卑微可笑，混得差是他身上的標(biāo)志，捉襟見肘的生活在他那兒帶來的是喜劇效果，也是人類生活中必不可少的幽默。

“消解”應(yīng)該是格雷厄姆·格林《哈瓦那特派員》這部小說的重要主題。

格林這部間諜小說，消解了人們對(duì)間諜的某種天然成見，可能格林是想告訴給他的讀者，即便間諜也有一種可以稱之為窩囊的間諜，他們左右不逢源，情感、生活、親人、朋友、事業(yè)都處在低谷和為難之中，而且看不到所謂的盡頭。

007當(dāng)然很風(fēng)光，美女、美酒作伴，但那只是一種幻象，跟“伍爾摩”這種蹩腳的騙子、常常擦槍走火的間諜比起來，有美感而無質(zhì)感，換言之那種凌空蹈虛的美感充滿了欺騙性。在格林這個(gè)真的當(dāng)過間諜的作家來看，間諜工作也只不過是某些人謀生的一種手段，沒那么高級(jí)神秘，也沒那么可怕卑微，跟你一樣，上班養(yǎng)活自己而已，那只是份工作。盡管格林在結(jié)尾留下一個(gè)光明看上去不那么黑色幽默的結(jié)尾，兩個(gè)主人公相愛并打算過一種真正的生活，但格林通篇的消解作用已然完成，神秘感消失，本真可愛凡庸的生活破繭而出。

格林的小說中擅長(zhǎng)用對(duì)話來展開情節(jié)。密集的直接對(duì)話，容易讓人想到“輕浮”，這當(dāng)然是個(gè)不負(fù)責(zé)任的判斷。在格林的小說中，人物個(gè)性鮮明，意圖明確（對(duì)于人物本身和作者來說都是如此），就連作者對(duì)某人的輕視或者嘲諷都十分精準(zhǔn)直接。沒有什么比這更重要的了，對(duì)于一個(gè)好看的故事來說，這是首先應(yīng)該做到的。格林給他的讀者無不是清晰、準(zhǔn)確的信息，在他的小說很難發(fā)現(xiàn)無效、雜亂、過于個(gè)人感受的東西，也就是說，格林不會(huì)去做那些容易導(dǎo)致混沌不明的暗示。

這樣的小說，在我看來非常適合改編成電影，無論從題材到形式（格林幾乎涉及了全部“流行有效”的題材，間諜、愛情、驚險(xiǎn)、宗教等等），可以說格林與電影的某種邏輯暗暗契合了。如果改編《戀情的終結(jié)》、《哈瓦那特派員》這樣的小說，對(duì)于編劇來說應(yīng)該是一件非常簡(jiǎn)單的事情，因?yàn)樽髡咴诠适轮幸呀?jīng)盡最大可能地把脈絡(luò)、關(guān)系交代清楚，不管是懸念還是其中含有的智慧、幽默、態(tài)度，都已經(jīng)剛剛好地用恰當(dāng)?shù)奈淖直憩F(xiàn)出來了。

事實(shí)上也正是如此，格林的大批作品都曾被改編過電影，甚至在更早一點(diǎn)的上世紀(jì)六七十年代，格林的小說對(duì)于好萊塢制片商來說簡(jiǎn)直可以用炙手可熱來形容。至于名單就不在這里一一列出了，我要說的是，你看改編自格林的那些電影的名字，大多數(shù)會(huì)感到陌生，除了年代久遠(yuǎn)的原因外（近年的作品也不少，《沉靜的美國(guó)人》是2002年的），大概還有原因就是那些作品并非真正意義上的經(jīng)典作品，對(duì)于勢(shì)利的“時(shí)效性”來說，它們顯得有點(diǎn)輕薄了。

改編自格林的電影不夠經(jīng)典，這樣說當(dāng)然不是為了得罪格林的粉絲，從某種意義上來說，格林創(chuàng)造了英文小說在上個(gè)世紀(jì)的一種經(jīng)典范式——既照顧商業(yè)利益，又能滿足文學(xué)愛好者的閱讀需要。以格林為代表的歐美作家，他們的成功是具有時(shí)代意義上的成功，這里面的應(yīng)該包括很多人，絕大多數(shù)不愁衣食的歐美作家，無不是以格林這樣的路線為主要軌跡，換句話說，這沒什么不好的，除了那些文學(xué)批評(píng)家會(huì)輕浮地嘲笑所謂的商業(yè)化或者不夠思想深刻，對(duì)于讀者來說，這樣輕松有趣、有質(zhì)量、有技術(shù)含量的作品，實(shí)屬難得。

而當(dāng)我們回過頭來觀望漢語文學(xué)的境況之時(shí)，可以發(fā)出感慨的也應(yīng)該是，我們?nèi)鄙俚恼沁@種擁有精湛技術(shù)的優(yōu)秀商業(yè)小說作家。所說的商業(yè)作家當(dāng)然不是指南派三叔或者何馬之類的人，而是真的掌握點(diǎn)關(guān)于小說的技術(shù)和出色的見識(shí)，乃至將文學(xué)視之為一種藝術(shù)去追求的人。

現(xiàn)實(shí)是我們有一些獲得商業(yè)成功的作家，隨之他們自己會(huì)“高看”自己一眼，不是搖身變成了所謂民意里的知識(shí)分子，就是不自知地要去撼動(dòng)什么跟自己無關(guān)的文學(xué)類型。對(duì)于藝術(shù)來說，真的不是商業(yè)格局就低級(jí)、文藝范兒就高級(jí)，它們當(dāng)然都可以在自己的向度上做到頂級(jí)。

站在純文學(xué)的角度，格林的作品也值得認(rèn)真閱讀，在應(yīng)該作者表態(tài)的時(shí)候，格林從不吝惜那些直指人心的“文學(xué)”語言來洞悉真相。這也是格林區(qū)別于流俗大眾文學(xué)家的特質(zhì)之一?！稇偾榈慕K結(jié)》中，在復(fù)雜愛情中備受折磨的主人公反省道：“愛情已經(jīng)變成了一樁有開始、也有結(jié)束的風(fēng)流韻事。”從價(jià)值觀上來說，格林掌握了普世價(jià)值，并將之恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用在自己設(shè)定的情節(jié)中。

《哈瓦那特派員》里的女間諜“貝翠絲”在破解“真實(shí)”對(duì)比捏造的間諜工作時(shí)說：“撰寫街頭演說的講稿、畫政治漫畫、寫廣告詞、當(dāng)騎警隊(duì)長(zhǎng)、在聯(lián)合國(guó)教科文組織會(huì)議里發(fā)言，這些都很不真實(shí)?？墒墙疱X是真的，下班后的生活是真的……我的意思是，你的女兒是真的，她的十七歲生日也是?！闭鎸?shí)生活到底在哪兒？擊破一切偽真實(shí)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，原來這世上我們?cè)敲丛谝獾暮芏鄸|西都是無意義、不真實(shí)的，并且質(zhì)疑之后是可以放棄的。

說實(shí)話，除非有必要，否則個(gè)人不太喜歡那種在小說中用典的辦法，格林跟很多有閱讀修養(yǎng)的歐美作家一樣，喜歡在自己的小說里引用前人作家，或意念或語言，當(dāng)然，這樣做是作家的權(quán)力，不必為招惹了哪個(gè)多事的讀者負(fù)責(zé)。但是在翻譯中，用一些母語特有的元素來翻譯就真的顯得多余了，因?yàn)榉g不存在隨意和必要，那些母語文學(xué)中或經(jīng)典或特有的元素讀起來猶如你吃煎牛排的時(shí)候蘸了點(diǎn)東北大醬。

當(dāng)然，有特殊愛好，這沒什么，但作為翻譯來說這樣做太冒險(xiǎn)了。舉一《哈瓦那特派員》的例子，父女倆在一見鐘情的問題上對(duì)話，女兒說：“……它們來的突然，去時(shí)則不帶走一片云彩?！背鞘畮讱q的女兒梅莉是徐志摩的讀者，否則這大醬加的有點(diǎn)讓人倒胃口。

傳說中格林曾經(jīng)被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名多達(dá)21次之多而終未獲獎(jiǎng)，不知道別人怎么看這件事，在我看完幾部格林的作品后，我倒是覺得這樣的結(jié)果是個(gè)十足的好事。沒有被最高文學(xué)獎(jiǎng)青睞，換句話說這可以讓格林繼續(xù)在市場(chǎng)的舞臺(tái)上跳他自己擅長(zhǎng)的光鮮之舞，而不是所謂登堂入室地去接受學(xué)院里教授、文學(xué)批評(píng)家的摧殘。要知道，既然你獲了這個(gè)星球上最高殊榮，那么這里的某些自詡或真的是最高級(jí)的批評(píng)家一定不會(huì)放過你。而格林的作品不應(yīng)該陳列在那種解剖臺(tái)上等待被闡釋的陣列里。

毫無疑問，格林的作品更適合擺放在書店的貨架上，任讀者凌厲的眼光和多變的口味來挑選，而不是堆放在批評(píng)家的書桌上，被他們刻薄的闡釋和看似高明的奚落。

（責(zé)任編輯：王晶）