我不讀路上書(shū)

假期第六天。臺(tái)風(fēng)過(guò)境，風(fēng)雨交加。原本想著，這樣的天氣更有理由老老實(shí)實(shí)地宅一天，泡上一壺好茶，品茶看字，報(bào)紙上的零篇碎章已積壓得有些分量了。不料還得為著打理房子跑一趟松江，午后冒雨出發(fā)。猶豫著要不要帶上一本書(shū)，最終還是帶了茨威格《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》。包里不放一本書(shū)就像出門沒(méi)帶夠鈔票，哪怕當(dāng)做擺設(shè)那也是必須的，盡管我不讀路上書(shū)。

地鐵沒(méi)有想象中的擁擠，坐穩(wěn)之后就定定地端書(shū)靜賞。來(lái)回將近兩個(gè)小時(shí)的行程，車廂吐進(jìn)吞出的乘客寥寥落落，始終有序安靜，我坐在車上讀完了兩個(gè)半篇章，計(jì)四十頁(yè)。其實(shí)我沒(méi)有坐車看書(shū)的習(xí)慣，嫌車廂的環(huán)境緊張嘈雜。當(dāng)同事對(duì)我說(shuō)，一個(gè)月來(lái)回，在地鐵車廂里讀完了哪本書(shū)，我深感驚訝，那么糟糕的地方怎么配得起讀書(shū)這么莊重的大事呢。如果說(shuō)坐地鐵玩通了幾關(guān)游戲，或者看完了幾部韓劇，那我是信的。但就看書(shū)一事，實(shí)在要有定力、耐力和體力。不見(jiàn)得每次都能有座位，黑壓壓的座位前擠滿了人，還怎能安心讀書(shū)認(rèn)字。說(shuō)來(lái)不過(guò)是我的矯情，當(dāng)一個(gè)人一天要把三個(gè)小時(shí)甚至更多消耗在路上，不趁此時(shí)間讀點(diǎn)書(shū)，哪里還擠得出空來(lái)。人家說(shuō)讀書(shū)有三上，車上、枕上、廁上；我甚不以為然——這三上并非好時(shí)段：車上人馬喧騰容易走神，枕上勞累倦怠心神迷離，廁上姿勢(shì)不端氣味渾濁不利于品鑒。我不躺著看書(shū)，不一邊吃零食一邊看書(shū)，不看路上書(shū)（這次倒是少有的例外，只不過(guò)是想把這不明不白消費(fèi)的三小時(shí)彌補(bǔ)回來(lái)）。

讀書(shū)的時(shí)候總是先找好位置，或臨窗而立，或端坐桌前；手邊沏好熱茶，紙筆伺候在側(cè)，隨時(shí)勾畫(huà)抄寫(xiě)。于我而言，讀書(shū)是一個(gè)極其莊重的儀式，我不喜歡把這種極為私人的一己之好曝光在大庭廣眾之下。時(shí)?？吹接卧诰惩獾闹袊?guó)人被外人發(fā)問(wèn)，不論等車的間隙或是坐在車上，國(guó)人一味玩電子產(chǎn)品發(fā)微信語(yǔ)音聊天打電游看肥皂劇，就是不讀書(shū)。不解的老外干脆挑釁加羞辱似的寫(xiě)了篇文章《不讀書(shū)的中國(guó)人》。其實(shí)他們所見(jiàn)并非國(guó)人讀書(shū)之真相，我們把放松與讀書(shū)對(duì)立起來(lái)，出行的背囊里想不到要帶上幾本書(shū)或幾張音樂(lè)CD。我們追求的是徹底的休閑娛樂(lè)，因此才放縱瀟灑恣意而為盡情狂歡，不小心抖落了一身的壞習(xí)氣：喜歡喧嘩，不愛(ài)讀書(shū)，狂玩游戲。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果條件允許，環(huán)境安適，能夠在等車乘車的空閑里看書(shū)打發(fā)時(shí)間，那也算得上分外美妙的路上享受。單說(shuō)端坐捧書(shū)的神態(tài)就從里到外透著一股靜氣，讓人不由得肅然起敬，惹來(lái)關(guān)注的目光。少有的乘車經(jīng)歷里并不見(jiàn)多少讀書(shū)的路上人。如今是人手一個(gè)蘋果或三星，耳朵里塞著耳機(jī)，閉目養(yǎng)神的年青人多了起來(lái)。我不讀書(shū)，不擺弄手機(jī)（怕拿出來(lái)太惹眼，跌我身價(jià)），不打瞌睡。我一路看聽(tīng)風(fēng)看景，掂量肚子里那點(diǎn)墨水，琢磨琢磨今天該寫(xiě)點(diǎn)啥。