在我的記憶里，有兩篇篇幅極為短小而內(nèi)涵極為豐富的小說(shuō)。第一篇是這樣的：“在世界末日，地球上最后一個(gè)人忽然聽(tīng)到了敲門聲”。第二篇是這樣的：“一個(gè)人扛著一架梯子，在城市里走來(lái)走去，卻一直找不到安放梯子的地方”。這兩篇小說(shuō)之所以長(zhǎng)久地在我頭腦中甚至是在我渾身上下流連盤桓，揮之不去，并不是因?yàn)樗鼈兊钠?，而是因?yàn)樗鼈兊碾y度。篇幅長(zhǎng)短與一篇小說(shuō)的魅力大小無(wú)甚關(guān)系，但象征意味、哲學(xué)品格、想象空間則無(wú)疑是構(gòu)成小說(shuō)魅力的重要元素。也就是說(shuō)，小說(shuō)的魅力很大程度上源于小說(shuō)的難度。所謂小說(shuō)靠情節(jié)或靠人物或靠描寫(xiě)或靠題材取勝等諸如此類的說(shuō)法，都很膚淺很粗鄙很無(wú)聊很無(wú)賴。在建筑師眼中，每一塊磚頭都想出類拔萃；在小說(shuō)作者的心中，ＴＡ創(chuàng)作的每一篇小說(shuō)也都想出人頭地。然而優(yōu)秀的小說(shuō)家畢竟很少很少，偉大的小說(shuō)家更是寥寥無(wú)幾。很多小說(shuō)作家的作品都因?yàn)殡y度的缺席，成了食之無(wú)味或者味同嚼蠟的垃圾。閱讀小說(shuō)，同樣需要對(duì)語(yǔ)言風(fēng)格之類保持警惕和距離，去觸摸語(yǔ)言的深度，玩味語(yǔ)言的難度，不斷培育和提升自己的閱讀智力。

小說(shuō)是語(yǔ)言的城堡。要想進(jìn)入這座城堡，你必須對(duì)語(yǔ)言懷有起碼的敬意和具備較為深刻的語(yǔ)言領(lǐng)悟能力。閱讀小說(shuō)的過(guò)程，就是破解語(yǔ)言之謎的過(guò)程。就拿大家都很熟悉的錢鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》來(lái)說(shuō)吧：小說(shuō)標(biāo)題本身已經(jīng)高度象征化了，蘊(yùn)含著很深刻的人性內(nèi)容。錢鐘書(shū)所說(shuō)的圍城是什么呢？婚姻，愛(ài)情，還是家庭？你的目光和思維如果被小說(shuō)扉頁(yè)的題記中說(shuō)到的鳥(niǎo)和籠子所牽引，你就必須承認(rèn)在小說(shuō)閱讀方面你還很嫩很嫩，就像二分熟的古巴烤牛排。當(dāng)然，從中我們都能讀出愛(ài)情是圍城、婚姻是圍城、家庭是圍城的味道。

再深入一點(diǎn)，錢鐘書(shū)在小說(shuō)中所慘淡經(jīng)營(yíng)的人際關(guān)系圍城、代際關(guān)系圍城、男女關(guān)系圍城、自我關(guān)系圍城也就呈現(xiàn)在你眼前了，能讀出這些，閱讀就愿意伴你成長(zhǎng)和飛翔了。當(dāng)然這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這時(shí)的你還不是一個(gè)出色的閱讀者，你還在很大程度上浪費(fèi)著作者的心血和才華。愛(ài)情圍城、婚姻圍城、家庭圍城、人際關(guān)系圍城、代際關(guān)系圍城、自我關(guān)系圍城都是相對(duì)具體的圍城，都有情節(jié)、對(duì)話和人物等見(jiàn)證者為你提供情感確認(rèn)和邏輯支持。倘若能跳出小說(shuō)文本的桎梏和束縛，采用鳥(niǎo)瞰式的觀察姿態(tài)，你就能看到他寫(xiě)的更是命運(yùn)的圍城、性格的圍城、人性的圍城、文化的圍城、語(yǔ)言的圍城。也就是說(shuō)，具體的圍城是錢鐘書(shū)的幌子，他借此虛晃一槍，槍尖直指抽象的圍城。讀出這些，你就是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的小說(shuō)閱讀者了，但我認(rèn)為你依然不夠優(yōu)秀，除非你已經(jīng)看到國(guó)家也是一座圍城，《圍城》本身更是一座巨大的圍城。

很多人沒(méi)有讀出蘊(yùn)藏在《圍城》中的玄機(jī)，就是因?yàn)楸诲X鐘書(shū)睿智、幽默、犀利的語(yǔ)言風(fēng)格蒙蔽了、忽悠了，找不到北了。這些人認(rèn)為讀出了睿智、幽默和犀利，就領(lǐng)略了《圍城》的語(yǔ)言魅力，就讀懂了《圍城》，讀懂了方鴻漸，讀懂了錢鐘書(shū)。事實(shí)遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單，如果那樣的話，錢鐘書(shū)與一名三流相聲演員又有多大的區(qū)別呢？所有的語(yǔ)言風(fēng)格都是膚淺的，深藏在語(yǔ)言風(fēng)格背后的才是作者肺腑深處的真聲音。

說(shuō)句實(shí)話，我覺(jué)得《圍城》是一本很悲痛的書(shū)，錢鐘書(shū)是一個(gè)很悲憫的人。親愛(ài)的，你說(shuō)呢？