趙鼎新是個(gè)中年人，社會(huì)學(xué)教授。上課時(shí)間一到，他就端著個(gè)茶杯走進(jìn)來(lái)，環(huán)視教室一周，一屁股坐下來(lái)，開(kāi)講。一講就是一個(gè)半小時(shí)，整整九十分鐘。時(shí)間一到，有時(shí)候他就像彈簧一樣蹦起來(lái)，二話不說(shuō)離開(kāi)教室。中途講到激動(dòng)之處，他的兩片嘴唇會(huì)機(jī)關(guān)槍似的快速開(kāi)合，熱烈時(shí)甚至手舞足蹈起來(lái)，雙手揮舞的幅度足以讓襯衫從褲子中被拉出——有一節(jié)課上就是這樣，讓我們二十分鐘內(nèi)都被他露出的那截內(nèi)衣晃得分神。

他就是這樣一個(gè)真性情的人。他文革時(shí)在鋼鐵廠干過(guò)，看過(guò)中國(guó)人發(fā)瘋。八酒時(shí)他在加拿大，看過(guò)海外華人義憤。他原本在上海學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)，后來(lái)在微觀的世界里鉆得不耐煩了，開(kāi)始研究起社會(huì)運(yùn)動(dòng)，到今天已在北美研究中國(guó)的學(xué)者圈中名聲斐然。他對(duì)他在國(guó)內(nèi)工廠上班那段日子的回憶總給人很多啟發(fā)。最重要一條他總結(jié)道，是他從一個(gè)下班后渾身烏黑只有兩眼是白的工種轉(zhuǎn)到了一個(gè)干凈，空閑的車間。兩個(gè)好處，他進(jìn)一步說(shuō)：第一是有時(shí)間多讀書(shū)了，第二是找到妹子了。

他研究社會(huì)運(yùn)動(dòng)深入透徹，卻并不總是罵政府。當(dāng)然，他有時(shí)候會(huì)罵政府太傻，罵政府很多方面做的比美國(guó)更有效率卻更容易遭致人們的不滿。但他批評(píng)起當(dāng)局也從不留情，只是他坦言有時(shí)候怕“人民”比怕政府更甚。好在他終究也沒(méi)什么好怕了，就剩一生閱歷，一張嘴，又身居海外終身教授，他就用這張嘴把他的學(xué)識(shí)傾囊相授，無(wú)所不言。

沒(méi)有更早地在大學(xué)里遇見(jiàn)他是我在芝大的第一個(gè)后悔。盡管芝大以批判性思想而著稱，他卻是這所學(xué)校中的第一個(gè)向我淋漓盡致展現(xiàn)思想銳利的教授。在見(jiàn)證了大多數(shù)亦步亦趨的研究生上的課后，研究生授課和教授授課的高下立判，那么多年的飯終究不是白吃的。

他是用真性情，真閱歷來(lái)做學(xué)術(shù)。在美國(guó)做社會(huì)學(xué)其實(shí)是個(gè)略顯機(jī)械化的活計(jì)，前輩的條條框框把人框住，而近年來(lái)在科學(xué)化的口號(hào)下更是走上了數(shù)理統(tǒng)計(jì)的道路。無(wú)數(shù)庸碌的研究人員只求抓住一個(gè)變量，然后analyze the shit out of it,再用無(wú)盡的回歸分析找證據(jù)，一篇篇研究成果就這樣流水線跑了出來(lái)。

而趙鼎新就是這樣毫不遮掩地批判著社會(huì)學(xué)研究。他稱不少學(xué)者的成名就是因?yàn)樽プ×艘粋€(gè)關(guān)鍵變量，研究，終生研究，被攻擊，再反擊，在這個(gè)老套的循環(huán)中成為神話。比如那些用生存空間這一變量來(lái)解釋歷史演進(jìn)的人，會(huì)把歷次大革命的爆發(fā)和人口膨脹極限在圖標(biāo)上完美的對(duì)應(yīng)起來(lái)，再用終生去捍衛(wèi)這個(gè)關(guān)鍵變量。他還教我們?cè)鯓影涯切└吒咴谏系拇髱熥ハ聛?lái)仔細(xì)瞅瞅，那些狡黠地把范式當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)研究的社會(huì)學(xué)家。比如囚徒困境就是一個(gè)數(shù)學(xué)范式，本身是難以辯駁的，但學(xué)者可以把它當(dāng)作社會(huì)經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，融入到美國(guó)開(kāi)國(guó)的談判過(guò)程，國(guó)際關(guān)系中的具體國(guó)家對(duì)弈。一旦成名后，就有一大群庸碌的學(xué)者蜂擁而至，或批判或擁戴，吵得不亦樂(lè)乎。但他們中的大多數(shù)都會(huì)攻擊錯(cuò)目標(biāo)，最終把囚徒困境本身作為了標(biāo)靶。事實(shí)上這個(gè)經(jīng)過(guò)嚴(yán)密數(shù)學(xué)論證的范式怎么能批判倒呢？最多也只是事實(shí)例證上對(duì)其質(zhì)疑，但最后屹立不倒只賺不賠的還是第一個(gè)提出這理論的人，人們會(huì)稱其為先驅(qū)。

但他卻從不反對(duì)使用數(shù)學(xué)方法，他討厭的只是沒(méi)有靈魂地套用數(shù)學(xué)方法。他最推崇的一個(gè)研究是Gould用多變量矩陣模型來(lái)回歸分析巴黎公社中鄰里關(guān)系和動(dòng)員效果間的聯(lián)系。確實(shí)，也只有矩陣能夠精確直觀地描述network這一概念，而當(dāng)時(shí)正好在另一門(mén)課學(xué)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)到頭疼的我第一次發(fā)現(xiàn)這工具能被那么可愛(ài)地運(yùn)用。趙鼎新他本身的著作之一就是用類似方法研究吧酒運(yùn)動(dòng)時(shí)學(xué)生宿舍對(duì)動(dòng)員效果的影響。

他常常笑著說(shuō)美國(guó)不少學(xué)者的眼光很是狹隘，他們看起來(lái)天經(jīng)地義的東西出國(guó)后才發(fā)現(xiàn)世界還有其他的運(yùn)行方式。這大概是蘇聯(lián)解體后“歷史的終結(jié)”這一概念的深遠(yuǎn)影響，使得美國(guó)在成為唯一霸主的同時(shí)也生出了驕傲。盡管，世界上存在普世價(jià)值，卻并不一定存在普世的生活范式。美國(guó)人中不乏以全球?yàn)橐曇暗模步^對(duì)不乏只會(huì)以美國(guó)為標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者。這樣的學(xué)者即使在研究國(guó)家內(nèi)部達(dá)到登峰造極，其思想大概也缺乏洞見(jiàn)吧。

何況今天的美國(guó)本身是一個(gè)適合社會(huì)學(xué)研究的國(guó)度嗎？至少在我看來(lái)，在高度發(fā)達(dá)，穩(wěn)定的美國(guó)社會(huì)里，社會(huì)學(xué)其實(shí)已經(jīng)很難煥發(fā)出活力。條塊分割，種族分割下的社區(qū)分而治之，常常有老死不相往來(lái)的各個(gè)小鎮(zhèn)，生活平穩(wěn)。也只有大如芝加哥，紐約這樣的城市，還有著多元文化的碰撞以及商業(yè)創(chuàng)造的沖擊在改變?nèi)藗兊纳睢Ｈ欢词谷绱?，大多?shù)改變也已經(jīng)是技術(shù)化，物質(zhì)化層面的，那種對(duì)社會(huì)形態(tài)結(jié)構(gòu)的大范圍沖擊早已絕跡。人們只需要不斷的數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)，再數(shù)據(jù)去描述，控制這個(gè)超復(fù)雜穩(wěn)定系統(tǒng)。

這里有大規(guī)模人口遷移造成的融合和隔閡問(wèn)題嗎？有意識(shí)形態(tài)激烈的對(duì)抗變化嗎？有現(xiàn)代化對(duì)滯后村落造成的沖擊嗎？有不同人群在空間地理上的相互依存又互相排斥嗎？那樣的美國(guó)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，隨之誕生的社會(huì)學(xué)盛景也逝去久矣。在今天，也只有在發(fā)展中國(guó)家才擁有這樣能誕生偉大社會(huì)學(xué)說(shuō)的土壤了，一如十九世紀(jì)的歐羅巴。在精密運(yùn)行的社會(huì)里，發(fā)達(dá)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)，那些可以以控制為目的，能夠指引行動(dòng)，化作行動(dòng)的學(xué)科。而只有在拓展中的疆土，才充滿著無(wú)盡的可能。

如果，啊，如果我們的國(guó)家能夠開(kāi)放思想，在這九百六十萬(wàn)平方公里上又有多少故事，多少滄海巨變值得社會(huì)學(xué)來(lái)研究。輔以西方積累下來(lái)的研究方法和范式，又有多少偉大的思想可以誕生？但今天卻往往只有一種解釋范式，一種哲學(xué)方法可以占到主流，這豈不是放棄了人類文明史上最寶貴的轉(zhuǎn)型進(jìn)步資料庫(kù)嗎。我們說(shuō)要走中國(guó)特色的社會(huì)主義道路，卻在各個(gè)方面向想象中的美國(guó)看齊，并輔以封建以降的各種手段和大規(guī)模不惜血本的試錯(cuò)，我們真能夠有大魄力來(lái)探索一條自己的道路嗎？如果目光只能看向一個(gè)方向，腳下又要如何行走摸索？

當(dāng)然，趙盡管批判著美國(guó)學(xué)術(shù)的庸才輩出，卻從來(lái)不曾奚落這個(gè)體系本身，這個(gè)鼓勵(lì)各種思想競(jìng)爭(zhēng)的制度（甚至一些顯而易見(jiàn)的愚蠢思想都能有存活的空間。。佩林？）。也只有在這個(gè)制度下他能夠自由地批判，誠(chéng)懇地講自己的見(jiàn)解。我的芝大第一個(gè)后悔，大概就是沒(méi)有早點(diǎn)遇見(jiàn)他，即使不學(xué)他的“狷狂”，學(xué)不到他獨(dú)孤九劍般抓各學(xué)術(shù)流派破綻的眼力，至少也可以學(xué)到那種尊敬的同時(shí)卻毫不猶豫批判的態(tài)度。