中國的哥

回國一共坐了兩次出租車，每次都很戲劇。

第一次是在國貿(mào)三期，和好友喝過下午茶。因為不是酒店住店客人，酒店接送賓客的門童拒絕幫我調(diào)度出租車，即使在酒店噴泉附近有3、4輛出租車在排隊等他招手。我還是被指到了路邊去打車。

當(dāng)出租車司機發(fā)現(xiàn)他們等了兩個小時，酒店還不給派活兒，我這樣的客人也被趕到路邊去打隨機的出租的時候，他們開始了小型的罷工，把出租車停在了酒店必經(jīng)路口占住了路，并到酒店大堂經(jīng)理那里投訴。

在這里打車前前后后用了我半個小時。最后，一位師傅接上了我，他一腦門子油亮的汗，穿著汗?jié)裢傅陌l(fā)黃的跨欄背心，在他駕駛座側(cè)面掛著一個很大裝滿了茶葉水的玻璃瓶子。他一路給我講述酒店的“二狗子”的德性，就像一個最正宗的北京的哥。

第二次是在上海浦東機場，我們從北京飛上海。因為飛機晚點，到達(dá)已近午夜，我們問機場出租車調(diào)度能不能給我們找一個箱式出租車，因為我們有兩個寶寶，一輛雙人嬰兒車，還有行李，指揮說：“沒有大車，就大眾。”

然后向一輛棗紅色大眾一指。我們好歹把嬰兒車行李裝好了，四個人擠在后座上，車?yán)镉幸还蓮娏业臒熚?，座位不但下陷而且骯臟，車的后窗下塞滿了各種雜物像個儲藏室……實在是太累了，我想就將就一下吧。

突然，后門拉開了，剛才的調(diào)度遞過來一張小卡片，看起來是要我填寫的，正要對我說話，又被司機拉扯走了。我滿腹狐疑，司機又回到后門，我問他什么事兒，他說：“你能幫我說個謊嗎？說去近的地方？”因為如果跑短活兒，他回機場就不用排隊，而長活就要重新排隊。我們要去的證大麗笙無疑是長活兒。我說：“我不可能幫你說謊，我們可以下車?！彼宦?，馬上把我手上的卡片搶走了，并重重關(guān)上了門。

然后這位上海司機就在高速上狂奔，車速至少在80、90公里，我不知道浦東機場高速的限速，但是他像開著一輛充滿煙味破舊不堪但充滿激情的F1方程賽車，一輛一輛的超車。后座上，我的兩個寶寶一個七個月一個兩歲。我們驚恐不安。

溫哥華的哥

回到溫哥華機場。

同樣是在出租車點等車，負(fù)責(zé)調(diào)度的人看到我們的陣容，馬上招來一輛7人座的箱式車。開車的司機穿著淺藍(lán)色襯衫燙著筆直的袖線，車?yán)镆粔m不染。我問他這是不是一輛新車，他回答：“兩年新?！?/p>

問他這輛車是不是自己的，才如此整潔。他回答，不是，這輛車是他從公司租賃的，租賃有兩種方式，一種是只租出租車運營牌照，一種是租牌照并租車。前一種方式，出租司機可以有自己的車。但是租賃的費用大頭其實在租車的運營牌照。

這位穿著像會計師一般，頭發(fā)一絲不亂的出租車司機說，他是連車帶牌照租的。他開出租開了10年。問他生活怎么樣，他想了一下，說，還不錯。

他叫Sandeep B, 從名字來看是一位印度裔司機。

和北京的的哥不同，他不喜歡說話。每次，都是我問他問題，他簡單回答。之前坐過的幾次加拿大出租也一樣，司機基本上都一路無語，車?yán)镆春馨察o，要么放那種所謂“輕音樂”。

Sandeep 說自己屬于Coquitlam （高貴林，溫哥華旁邊的一個衛(wèi)星城）出租車公司，按照規(guī)定，他們一般只能在Coquitlam附近開出租，然后還有其他幾個地點，比如溫哥華機場。這意味著，他把我們在溫哥華市中心放下之后只能空車返回機場或者回到高貴林市。即使，這是下午下班時間，路邊打車的人的幾率比較高。

送我們到達(dá)之后。他下車幫我們搬下行李，我注意到他的后備箱有一種類似于貨車后面的小斜坡滾軸。這樣在搬運行李箱的時候，可以省不少力氣。

然后他遞上收據(jù)，是他的個人名片，上面有他和出租車公司的信息，背面是他手寫的車程及金額。乘客一般會付給車資的15%做小費。

聽他的口音，他并不是出生在本地的印裔。我沒來得及問他在移民之前的職業(yè)，但我曾經(jīng)碰到過一個巴基斯坦司機，他說自己在移民之前是一個機械工程師，但是到這邊來他沒有錢進(jìn)學(xué)校，去通過本土工程師考試。還遇到過一個香港來的司機，他對我問他以前做什么職業(yè)很不滿，后來告訴我是在香港生意失敗了。

他們通常出現(xiàn)在乘客給出租公司打電話15分鐘之內(nèi)，靜靜等在樓下?；蛘咴谝粋€街區(qū)的固定地點。大部分繁華的地段都有一個路標(biāo)，指示只有出租車可以停車，比如地鐵站門口。

在溫哥華街頭，招手打到一輛出租車的幾率并不高。他們每次的出現(xiàn)甚至存在都如此安靜，并小心翼翼。

450加元罰款

BC省出租車協(xié)會（BC Taxi Associsation) 主席Manmohan Kang表示，他不能統(tǒng)計BC省和大溫哥華地區(qū)的出租車司機的平均收入大約是多少，主要是因為他們有不同的工作時間，兼職和全職，還有不同區(qū)域的服務(wù)范圍。但是他個人認(rèn)為：小時收入應(yīng)該超過BC省最低工資。

BC省最低工資為10.25加元，如果按照一周40個小時的工作時間計算，那么年收入是21，230元，低于溫哥華平均人均收入。我問過一個自稱一個星期工作10個小時的兼職出租車司機，他說他每個小時能夠掙到7，8加元，遠(yuǎn)低于最低工資。

Kang先生對本地媒體抱怨過，自從溫哥華一條叫做“加拿大捷運”（Skyline)輕軌建成以后，搶了當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C將近30%的生意。因為這條輕軌直接從機場大樓通市區(qū)中心，并且可以和其他輕軌線路相連接。大溫哥華地區(qū)（包括本那比，列治文等衛(wèi)星城）僅有29家出租車公司，1530-1540輛出租車，他感嘆出租車司機非常不易。

最不易的是，這29家出租車公司都有自己的運營地域，比如前面說到高貴林的出租車只能夠在高貴林和機場等幾個地點接載客人。據(jù)說，這是遵循出租車公司的習(xí)慣和歷史。Kang說，很可能在GPS導(dǎo)航出現(xiàn)前，出租公司的司機只被準(zhǔn)許在他們熟悉的城鎮(zhèn)附近開車，這樣無疑是為了乘客考慮。

2008年BC省通過了一個《出租車權(quán)利法案》，雖然是雙向的，同時針對出租車司機和乘客，但是乘客的權(quán)利要比司機多得多。乘客權(quán)利法中包括，有權(quán)搭乘執(zhí)勤中無乘客的出租車，有權(quán)被載至所要求的地點；享受安全、有禮貌的司機的服務(wù)；有權(quán)乘坐一輛干凈，無噪音的，無煙的出租車；有權(quán)帶一只援助犬；有權(quán)要求最直接，或者最經(jīng)濟的路線等等。

當(dāng)然，比起美國紐約的《出租車權(quán)利法案》來說，它還是溫和一些，因為在紐約的法案中直接寫著，如果出租車司機的服務(wù)不好，那么可以不付小費。

為了確保權(quán)利法案得到實施，省政府的執(zhí)法人員還假扮成乘客，如果發(fā)現(xiàn)違規(guī)者將被處罰，最低為288加元。Kang先生說，上個月還有一位司機被假扮乘客的警察罰了450加元，原因是他在非運營地區(qū)載客。

一份來自加拿大政府2006年的5萬份稅務(wù)分析報告顯示， 有8千多具有大學(xué)文憑的移民以開出租車謀生，來自印度、巴基斯坦的許多醫(yī)生、建筑師和土木工程師移民，現(xiàn)在正在加拿大開出租車。

至于那個穿著熨燙出袖線襯衣開出租的Sandeep, 我猜想他在移民加拿大之前應(yīng)該是一個專業(yè)人士，因為他在整個開車的過程中保持著一種中產(chǎn)階級的尊嚴(yán)。雖然我們知道，他們通常是因為生活所迫才開出租車。

在溫哥華，甚至有20名博士移民當(dāng)上了出租車司機。

我不知道這是不是加拿大出租車司機整體服務(wù)更好的原因。

（責(zé)任編輯：余江波）