讀伊北的《半生素衣》陸小曼傳。著一襲長裙，讀一段書，在雨季。正是忙里偷閑的天氣，網(wǎng)上購來作家伊北的《半生素衣》，是寫有關(guān)陸小曼的故事，我喜歡這個書名，打開書，就見伏在桌上寫字的陸小曼，照片上的她，大約是十六七歲的年齡，天真，可愛，是二八妙齡的女學(xué)生。等故事寫了一半，照片再次出現(xiàn)，此后的女主角，就如作者起的書名，衣著素淡，從面容上看，妝容也似有若無，可是上了一點年紀的緣故？

　　當(dāng)我拿到這本書時，就迫不及待地翻看她的照片──兩個追求愛情的人，一個使君有婦、一個則初為人妻，都好不容易離婚，婚后被家庭以冷眼趕出來，落腳上海。經(jīng)歷過生活的無著，也享受過生活的奢華。她是那樣一個不羈的人。和興趣相投的人在一起唱戲，吸大煙。他是那樣一個溺愛她的人，只要有時間，就陪是她去會票友，去交際，去屬于她的圈子，男人或者女人，接受她所喜歡的事物。這種溺愛，就是他想要的愛和婚姻。

　　她精通法文、英文，所到之處追隨者眾，貴為“校園皇后”；她熱情大方，彬彬有禮，在外交翻譯生涯中隨機應(yīng)變，巧妙應(yīng)對外國人蔑視華人的語言、行為，被譽為京城名媛；她多才多藝，劉海粟說她的舊詩清新俏麗，文章蘊藉婉約，繪畫頗見宋人院本的常規(guī)，是一代才女，曠世佳人。連胡適都認是她是不可不看的一道風(fēng)景。

　　她好吃，吃各種各樣的零食，只要商店里能夠買到，只要他有足夠的鈔票。她講排場，家里吃食不斷。來往票友不斷。這也離不開吃穿用度。他為此拼命賺錢，實在入不敷出的時候，也埋怨幾句，被她一個煙袋打了過來，幸好有眼鏡隔是，眼睛沒有撞上。

　　他為她寫《愛楣小札》，一句“你在心上，便是天堂”軟了秋水。他不知道，滿足一個人是要付出代價的，就算他付出的無怨無悔。他逃也似的離開，這一去，就再也沒有回來。正是因為這樣，她悔，她恨，悔恨交加，但為時晚矣。愛人一去不回，空留往日的詩句，兩人無聊時的唱和。沒有他的屋子里，有一種古舊了的氣息。

　　這種古舊了的氣息里，有她一振不蹶，更有她對他的懷念與悔恨。沒有他的日子，生活是沉寂的，她是沉寂的，所有的朋友也沉寂了。日子過得沉悶，彷佛就要也跟著死亡。她知道，她的光輝，有一半是他帶來的，陽光一樣，罩在她的身上。他說過，當(dāng)他不在時，情就淡了，人走茶涼。她是在這樣的境遇里，時時想著他的好，生活在與他有關(guān)的回憶里。她在慢慢變老。

　　誰有不老的時候呢？可她的老去，過程卻是那么悲涼。一時的絢爛、輝煌，都不存在了。她不想過澹泊的日子，但也不得不澹泊而居。那個揮舞煙袋的畫面，烙在了她的心里，每一次復(fù)現(xiàn)，都是一種傷悲。

　　他活著的時候，作為舊時大上海的名媛，她從不懂傷悲，也沒有傷悲。有的只是嬌矜、只是目中無人，只是上流社會女性都有的那種虛榮、攀比。她們的微笑里含的是驕傲，追求的是熱鬧，唯有在覽鏡時，疲倦的目光里流淌的才是空虛。悔也罷恨也罷，是回不去了，生命不能轉(zhuǎn)回。愛人的熱烈，浪漫，只能永遠留在她的記憶里，留在她的詩句里。從沒有想過，光陰是什么，光陰原來是這么不禁過的。如果當(dāng)初不嫁他，她或許平淡地度過一生，和高官丈夫王庚過沒有憂慮、沒有壓力日子，享受闊太太的優(yōu)裕。生命的逆轉(zhuǎn)，是誰也想不到的，天塌地陷，只在一個瞬間。這是上天的安排，沒有人知道在哪一時刻，一轉(zhuǎn)身會遇見上帝。　　

　　人生的光陰里，就有了這樣一個結(jié)局。以致后來人都知道了他們的名字，陸小曼和徐志摩。知道了《再別康橋》，知道了“人間四月”這個有種特別的紀念。再讀，腦海里總是現(xiàn)出唯岸的金柳，依依地，目送一個人的背影，揮別云彩?；貞浭沁@樣不期而至，光陰是這樣流逝而去。

　　當(dāng)，終有一天，她也定格在一本書里，與那一張十六七歲的小照一起，散發(fā)著那種陳舊的墨香，讓看見她的人眼睛發(fā)酸，總覺得，那不是她。是的，那么美，那么年輕的她，怎么會？她的生命里經(jīng)歷過的兩個人，一個空難死去，一個一生獨身，而她的終年晚景，就像寫給志摩挽聯(lián)上的那句：萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，甚凄涼。

　　光陰不負，歲月靜好。她這樣的結(jié)局，蕭紅是，張愛玲也是，人生哪怕更多追求，不能不說規(guī)律只有一個。然而想保留一份真，也是需要一種勇氣。這種勇氣，也只有在她們身上一覽無馀，這種勇氣，也只有在她們身上，方能夠灑脫。紅塵滾滾，一路搖曳，卻從來不誤，也不敢挽留，那些寧愿將自己化為灰燼，也仍然能夠舍得去愛的女子。

　　(摘編自香港《大公報》 文：若荷)