|
二 提刀獨立顧八荒 陸游騎驢進入劍門關(guān)，后面跟著全家老小的車隊，浩浩蕩蕩，雨雪交加，心頭止不住懊惱，一路上奮筆作詩詞無數(shù)。劍門天下險，一夫當關(guān)，萬夫莫開。李白當年經(jīng)過，咋舌高呼：“蜀道難，難于上青天。”陸游可沒這個感嘆的興致，他有一種不好的預(yù)感。回頭望去，只有關(guān)山重重，不見一個故人。南鄭，他的嘴里噙著這個地名，卻始終不忍吐出，那個地方，那些人，以后，大概再也不會見到了。 風(fēng)流云散，曾是一生最躊躇滿志的時光，這輩子所遇最投契莫逆的伙伴……不，應(yīng)該說，是我的戰(zhàn)友，袍澤，與兄弟。 王炎，這個名字應(yīng)該被記住。他是確確實實最賞識陸游的人，可能也是陸游曾經(jīng)最信任的主帥，但是，就像開玩笑一樣，歷史慢慢湮沒了他所有的雄心和努力，多年經(jīng)營，化為春夢泡影，一切，發(fā)生在1172年那個秋天。 王炎，河南安陽人，才干過人，以堅忍與實干精神，深得皇帝信任。數(shù)年之間，便成了國家重臣，朝野矚目。當朝廷里主戰(zhàn)主和以及中間派們?nèi)栽跔庌q不休時，王炎已經(jīng)挽起袖子，一頭扎到四川，真刀實槍地干起來了。 將帥帳移至漢中南鄭，因為離前線更近。組建武裝，完全不拘一格，不僅地方上的“義軍”，連契丹、女真族的流民也收編不誤，并專門以這些剽悍的外族人組成了戰(zhàn)斗分隊。眾所周知，兩宋的武裝力量，向來是官兵不如自衛(wèi)隊，地方武裝又不及胡人及胡化漢人勇猛善戰(zhàn)。唯一麻煩的是，難以統(tǒng)管，而王炎恰恰是個擅長統(tǒng)領(lǐng)與招延的人。廣募人才，他的帳下，集中了南宋的一時俊彥，多半是海內(nèi)名士。包括陸游在內(nèi)，親自發(fā)信邀請，懇商軍國大計，對這些懷才不遇的士人，王炎給予充分信任，他們當然也傾心相報。 雖然是文職，卻穿上了軍裝，持長劍騎快馬，巡游于邊境，勘察地形也好，處理軍務(wù)也好，冒險中總帶著快意；閑時結(jié)伴入山打獵，呼喝聲與笑聲震落樹葉?！吧像R擊狂胡，下馬草軍書?！倍嗌傥娜藟糁械木辰?，終于出現(xiàn)了。于是，豪情萬丈，幾乎不思故鄉(xiāng)。 結(jié)果，秋天到的時候，詔書亦到，改虞允文為四川宣撫使，王炎離職進京待命，第二年索性被徹底免職，請回老家。原幕府成員四散如星，被分別調(diào)至各處，陸游亦被調(diào)至成都。也就是這次騎驢入劍門的原因。 原諒我詳細地記述這件事情，否則就無法傳達陸游的郁悶之情。這是他離理想最近的一次，也是幻滅來得最突然的一次。 關(guān)于王炎的意外被削職，回想起來，大概也在意料之中。陸游心里應(yīng)該有數(shù)，其實大家都心照不宣——王朝的家族遺傳病又犯了，或者說是代代難以擺脫，連外族入侵都不能與之抗衡的夢魘：武將跋扈，擁兵自重。岳飛當年就栽倒在這里。所謂莫須有，難道不是防患于未然的意思么？ 而在南鄭，在軍中大帳，一個實干與禮賢下士的主帥，一群狂放的文士幕僚，難得的理想與行動力相攜，從陸游的回憶詩詞來看，完全就是一段激情燃燒的歲月，是否會有一些事，有一些話，因為過于熱烈，而顯得不太合時宜，甚至，招忌？ 這當然只是猜測。新的宣撫使虞允文，和王炎是老對頭，歷來不和，僅從這種人事安排，朝廷的心跡便已可窺。多言無益。后來，陸游把在南鄭寫下的詩詞大半都藏起來，藏著藏著，竟然藏丟了。 中國古代的文人，都很會藏東西，藏心事，極端的像向秀作《思舊賦》，拉拉扯扯剛寫到正題，就嘎然而止了。藏的結(jié)果，便是怨?？鬃咏虒?dǎo)后生曰：“大家都來學(xué)詩吧！詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。” 詩可以激發(fā)情志，可以觀察社會，可以結(jié)交朋友，可以怨刺不平。近可以侍奉父母，遠可以侍奉君王，還能知道不少鳥獸草木的名稱?！?br> 這一大串詩的效用里，“怨”和“遠之事君”，是被后輩們用得最熟練最出色的。陸游在劍門關(guān)下，就有這樣一首怨詞： 《清商怨》 “江頭日暮痛飲。乍雪晴猶凜。山驛凄涼，燈昏人獨寢。 鴛機新寄斷錦。嘆往事、不堪重省。夢破南樓，綠云堆一枕?！?br> 詞面很好解，是一首典型的閨怨詞。上片寫我，漂泊的游子，雪后初晴的江邊，慘白如病的夕陽里獨飲悶酒，在山邊驛站里，胡亂地睡去。下片寫她，家里的思婦，像織回文錦的蘇若蘭那樣堅貞而多情，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為回憶和思念所苦，在夢中重溫過去的歡樂，卻又要面對夢醒時分。 大概意思就是這樣，沒什么新意，只是簡練干凈，既深沉樸素，又癡情宛轉(zhuǎn)。行家出手，就知有沒有。陸游是詩壇巨纛，從數(shù)量到質(zhì)量，其詞都不及詩的成就光芒萬丈。于他，寫詞的的確確就是“詩余”，詩之余興，這闋《清商怨》，體格是詞，細品時，卻有唐人詩意。 清寂，而寥闊，讓這樣私人范疇的情感，變得堂堂正正，有怨悵，卻又光風(fēng)霽月。問題在于，陸游這次是帶著家小的，游子在，思婦也在，打出這閨怨旗號，又為誰呢？ 必有所托，借閨怨以抒其志耳。用男女之情喻君臣際遇，是中國詩歌傳統(tǒng)中的傳統(tǒng)，經(jīng)過深度包裝的，委婉的表達方式，將為難、尷尬，甚至冷硬殘酷的東西，包裹起來，層層綺麗的細布輕紗，就可以用肉質(zhì)的心去貼近去摩挲了。也容易被怨悵的對象接受：誰會討厭曼妙女子的輕嗔薄怨和情深款款呢？ 比如，想跟主考官打聽，俺這次有沒可能入圍，直接跑上門去問，會連人帶禮物一起踢將出來吧！聰明人就寫一首詩遞進去：“妝罷低眉問夫婿，畫眉深淺入時無？”好生優(yōu)雅得體，又嬌俏識趣，再倔冷的主考官，也會心一笑。大家都覺得懷才不遇，這事兒太普遍啦，孟浩然上來就直捅捅：“不才明主棄，多病故人疏?！比堑谩懊髦鳌贝鬄閻阑穑邪。蘧桶涯銞壷昧擞衷趺粗?？朋友們也不高興，怎么說話的這人？把我們都當勢利眼？ 到了陸游這個年代，文人們都已經(jīng)非常聰明，尤其詞曲流行，從民間到案頭，體裁特別適合抒發(fā)日常不能明言的心事：鬼鬼祟祟的一段地下情，人際中的一次冤屈，政壇一次風(fēng)波，我想升職，為啥不給我升職，皇上看我順眼，皇上看我不順眼……等等。 陸游想表達的，就是離開南鄭后，對朝廷的失望，忠而見謗的悲郁，還有際遇難逢的愁苦。游子和思婦都是他，一個是身體在外的漂泊，一個是心靈內(nèi)在的堅守。游子與思婦的嘆息，如風(fēng)起青萍之末，把人生吹得波瀾壯闊。 此時的心情是最低落的，一直到了成都，稍有好轉(zhuǎn)。陸游在四川制置使，掌管邊防軍務(wù)的范成大門下，做一個參議官的閑職。成都多好啊，到處都是戰(zhàn)火，這里仍然人民安逸，吃吃喝喝，賞花講古，五十歲的人，可以養(yǎng)老了。 但陸游渾身不得勁，著急，心里頭無著無落的，只好繼續(xù)猛寫詩詞，很搞笑吧？這家伙作詩最勤的時候，總是最不樂意當詩人的時候。 《雙頭蓮（呈范至能待制）》 “華鬢星星，驚壯志成虛，此身如寄。蕭條病驥。向暗里。消盡當年豪氣。夢斷故國山川，隔重重?zé)熕?。身萬里。舊社凋零，青門俊游誰記。 盡道錦里繁華，嘆官閑晝永，柴荊添睡。清愁自醉。念此際。付與何人心事?？v有楚柂吳檣，知何時東逝?？諓澩?，鲙美菰香，秋風(fēng)又起?！?br> 頭上新添白發(fā)，平生壯志成虛，又遠離家鄉(xiāng)，于是很消沉，豪氣都沒有了，當年意氣相投的朋友更沒了。你以為作者總算識趣，不癡想不折騰了？才不，下半闋就露了馬腳，完全不是閑居的心態(tài)??！世人都說成都好，他偏覺得，繁華有什么好啊，閑適有什么好??！被重重的心事拖累著，還不如回老家歸隱呢——拜托，你現(xiàn)在這個狀態(tài)，跟歸隱有什么區(qū)別？說到底，這年頭，嘴里嘀咕著“歸隱”的人，都是在賭氣罷了，小發(fā)泄下對現(xiàn)實的不滿，假隱士，真憤青才對。 詞是呈給范成大的，范大人當然看得懂，這種嚷嚷歸隱的把戲，他也玩過。身份地位不同，關(guān)于時政的郁悶，卻是相通的。陸游跟范成大關(guān)系不錯，雖然是上下級，卻儼然詩酒之交。很多話就不那么避諱了，言行也不那么謹慎。比如這首詞，如果換種眼光來讀，難道不是在抱怨長官對自己不重視，暗諷長官身為朝廷重臣卻無作為嗎？ 好在范成大不是一般的官僚。他沒什么，陸游的同事們，看在眼里卻很不爽了。逮到機會就痛心疾首地打報告，說陸游放肆無禮，縱酒頹放，云云。 積極維護尊卑秩序的，往往是秩序里的小人物。他們之痛恨不守規(guī)矩的人，憤怒之情勝過被冒犯的尊長本人。像陸游這樣的人，就特別礙眼，因為，你的特立獨行，放縱飛揚，雖然與他們無涉，卻是在明顯地嘲笑著他們的立身信念，當他們發(fā)現(xiàn)，自己覺得無比寶貴的生存智慧，原來在別人那里，可以輕而易舉被摒棄——最氣人的是，竟然也沒什么不良后果。那么，那些謹小慎微，賠過的笑臉，付出的自我貶仰……還有什么意義？ 所以，像陸游這樣的，如果過得很差，還會得幾聲同情，但如果總在眼前安逸地晃來晃去，人家就會很盼望他倒霉了。 這也可以稱之為“主流”的尊嚴與脆弱。因為只有匯聚為主流，才能獲得信心。在他們的價值體系中，人與人，只有地位身份的區(qū)別。他們看不見個體靈魂的美，掂不出人格的重量。 所以，陸游其實不管生活在哪個時代，在日常中，都會是很討厭的角色。盡管他也曾為小小的官職，為了找點俸祿養(yǎng)家，措詞哀苦地去求人，可一調(diào)過頭來，喝了幾口酒，就開始抓狂：“黃金錯刀白玉裝，夜穿浮扉出光芒，丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。” 多么壯烈孤絕的形象，出現(xiàn)在一個半老的小官員身上，可是一點都不覺得突兀，作為讀者，我們知道，是陸游的話，沒關(guān)系的，他有這個底氣。越受困于現(xiàn)實，他的理想之火就燒得越灼烈。也可以從側(cè)面解釋，為什么陸游作詞數(shù)量不及詩之十一，作為文體的詞，雖然也可豪放派，但還是太含蓄，太宛轉(zhuǎn)了，哪有詩，尤其古風(fēng)來得痛快淋漓？ 陸游后來干脆自號放翁，并大言道：一樹梅花一放翁。這種人，卑瑣小人都能輕易讓他絆上一跤，拍掌看他的笑話。但是，想聽到他認輸，很難。除非他自己，向命運舉手投降。 |
|
|
