正是高校開學(xué)季。新生都已入學(xué)。

相較如今新生入學(xué)父母千里相送的盛景，我們那年代的入學(xué)，就孤單多了。甚至，有些寒酸。

1985年9月2日，在常州火車站前的橋上，第一次出遠門的我，背著一個小軍挎包，里邊裝著一個搪瓷水杯，牙具，一條毛巾被，揮手向相送的父親作別，與另一位上清華的同學(xué)踏上了北上的列車。

那個年代上大學(xué)，是要自己帶鋪蓋的，候車之前，父親已幫著我把被子褥子和裝著衣物的一口皮箱在火車站托運了——那會，憑大學(xué)錄取通知書是可以免費托運這些東西的，而且，車展辦理托運手續(xù)的員工都挺客氣，這也算是享受范進中舉后的特權(quán)。

彼時從常州北上的火車，只有直快46次是始發(fā)車，有座，但終點是長春，要到天津轉(zhuǎn)車。我第一次出門，跟著我的同學(xué)，在9月3日下午在天津西站換了進京的列車，在太陽西斜的時候，到了北京站。

那天的北京站熱鬧的很，都是接站的旗幡和桌子。我和同學(xué)告別，找到了人民大學(xué)的接待處，登上了人大的校車。在車上，我身邊坐著一位如今在發(fā)改委工作的同學(xué)，也是來自江蘇，人家不像我第一次出門的鄉(xiāng)下人，說話做事都抖抖索索的。

到學(xué)校后，太陽已經(jīng)快下山了，我找到哲學(xué)系的接待攤，遞上小心保管的錄取通知書，辦理了入學(xué)手續(xù)，分到了房間。我所在的房間，在人大東門進校北側(cè)的那棟樓的529房間，窗下便是一條林蔭大道，從海淀到首都體育館，都是粗壯的白楊樹。

彼時，此樓還叫學(xué)二樓，樓下是紫藤花園，花園西邊是一個自行車庫，開學(xué)時當作新生行李倉庫。

找到自己的房間，已有好幾位同學(xué)先到了。他們安排我一張靠窗的上鋪，雙層鐵架子木板床，于我這個從沒過過寄宿生活的農(nóng)村少年來說，一切都很新鮮。我爬上去，摁了摁床板，還挺結(jié)實的嘛。

下床，問同學(xué)去哪兒領(lǐng)行李。有熱心的同學(xué)帶我去樓下的自行車庫找行李。我拿著鐵路行李托運條，與同學(xué)到了車庫，給看庫的師傅看了條子，進去尋找，左尋右找，不見我的被子包裹和箱子。我沒有經(jīng)驗，一下子有些著急。師傅說，別急，不會丟的。一般行李隨車到，但到學(xué)校，總是要比人晚到些，估計還沒到。

無奈，出門和同學(xué)去吃飯，也不順，買了兩饅頭竟然沒有餡。吃完飯，看了會樓道里的電視，再去倉庫找行李，還沒到。

我后來才明白，行李晚到，與我們坐的不是直達車有關(guān)系。

但是，行李沒到，這一晚，我卻有些凄慘了。

9月初的北京，夜涼如水。而且，那時還沒有熱島效應(yīng)，北京的秋夜比如今涼許多。我隨身的軍挎里，只有一條薄薄的毛巾被，是考上大學(xué)親戚送的禮物，而被子褥子，及稍厚實的衣物，估計還都在北京站的站臺上或者那趟車上呢。

雖然，舍友知我行李沒到，問我要不要幫忙，彼時我還比較內(nèi)向，宿舍的同學(xué)還都第一次見面，還不好意思跟人擠在一張床上過夜，更不敢去找高年級同學(xué)宿舍里的空床過夜，誰認識你??！我只能悄然自吞苦果，還跟舍友說，沒事沒事，我?guī)Я嗣肀坏摹?/p>

晚上和衣躺在毛乎乎的木床板上，硬得硌得背疼，上面蓋上一條毛巾被，就這樣沉沉睡去了。

半夜醒來，有些涼意，也只能裹緊毛巾被，多翻幾個身。好在坐了二十多個小時的火車，累了。

我的北京第一晚，就是在毛糙的硬木板上，蜷縮在一條薄薄的毛巾被里，熬過去了。

第二天天一亮，趕緊起床，舍友問，這么早？

我說早起空氣好，其實是硬板床硌的，夜涼難捱。

吃完早飯繼續(xù)找行李，直到中午，我的行李才到。

我的北京第一夜的狼狽，至今連我家里人也不知道，我要面子，沒敢告訴。

（責(zé)任編輯：楊光）