沈從文與魯迅、徐志摩、朱湘同譽為“民國四大情書高手”，他半生用山花與清泉般的文字寫實了文學生命，卻用情書延續(xù)了一生的愛。

1902年的冬天，沈從文出生在湖南鳳凰，這個喜歡“同一切自然親近”不喜歡讀書的孩子，卻喜歡吟詩作賦，文筆像緩緩流淌的鳳凰河水，像清溢誘人的少女、像水邊燦爛的春花……

他14歲走入了軍營、收過屠宰稅、做過司書，還曾為表兄黃玉書寫了30多封情書，贏得了美人芳心，他們的愛情結(jié)晶就是后來大名鼎鼎的畫家黃永玉。

1923年他來到北京，經(jīng)歷生存的磨難，卻實現(xiàn)了人生的蛻變，出版了作品集《鴨子》、《蜜柑》、《旅店及其他》等集子，在文壇嶄露頭角。

1929年8月在胡適的大力推舉下，沈從文站上了吳淞中國公學講臺。講臺下，一個身材窈窕、溫婉可人、膚色微黑的女子讓他心動不已。雖然初戀讓他對女人失望，可高貴聰慧、美麗沉靜的張兆和就像明月時時投入波心，讓他時時思念、常常癡狂。

在那文字如金的時代，表達愛意最佳方式就是妙曼的情書。于是，文字與心情一切飛揚——“總夢到生著翅膀，向上飛舉，向上飛去，便看到很多星子，都成為你的眼睛；莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳……”但是，這純樸至真、精妙絕倫、撥人心弦的文字，激烈與狂熱得讓她羞澀、迷惑、驚惶得沒有任何回應(yīng)……

4年的執(zhí)著與熱情，讓她那顆堅如“磐石”的心在熾熱漸漸融化了，讓他把想望已久的“三三”（張兆和排行第三）攬入胸懷。在愛與依戀中，沈從文寫出了《邊城》、《湘行散記》、《八駿圖》等傳世之作。

當愛情轉(zhuǎn)向婚姻時，他們也波折過，一個個“偶然”走進過他的生命，但她包容了他孩童般的放縱和“偶然”，始終如一、耐心安靜地等他回來，與他相守與共。

解放前夕，沈從文被斥為：“桃色作家”和“反動派”。他寂寞與苦悶、害怕與恐懼、茫然與疲憊得自殺過。是“三三”一直守侯身旁！

生命就像水、像草、像塵，高貴著亦或卑微著，放在哪里就在哪里生存。

1948年12月31日，他不得不向文學告別，舍棄一生崇尚“自由與美”的主張：封筆。25年間他寫出了80多部1000多萬字的作品，而后40年的歲月，他只與文物相伴，成了中國古代服飾研究第一人。

然而，歷次的劫難沒有放過沈從文，一次次洶涌的打打擊，讓他幾近迷狂與崩潰。是她的關(guān)懷與撫慰，讓他迷亂的靈魂得到安慰。

老年時“三三”還經(jīng)常幫他改信，改字，在她的“情書”中：你這個字，老是用錯，我給你改過多少次了，你還是用錯。

張允和（張兆和的二姐）后來在《水》中記述了一個鏡頭：1969年冬天，即將下放的前夜，快70歲的沈從文找出珍藏著的張兆和給他的第一封信，他把它放在懷里溫熱許久，又小心地放進衣兜里，口里還喃喃著：這是“三三”給我的第一封信、第一封信！

這一字一句、一情一景滿是相知相愛！

沈從文離世后，張兆和傾盡全家之力整理他的遺稿，出版了《沈從文全集》和《從文家書》。

在沈從文百年誕辰后不久，她捧著這些讓她思念、讓她記憶、讓她珍藏一生的情書離開了。

她走得沒有遺憾，因為久別的從文在不遠處等著她，她要告訴他：在生命最后，“三三”真正理解了他！