顧易生

1924.12-2013.8.19

生于上海

　　美國(guó)時(shí)間2013年8月18日下午2時(shí)57分（北京時(shí)間19日凌晨2時(shí)57分），導(dǎo)師顧易生先生在美國(guó)華盛頓Suburban醫(yī)院去世。初接訃音，哀怛難禁。除唁電師母強(qiáng)節(jié)哀思，善自珍攝外，竟不能再出一言。兀坐桌前久了，先生的音容笑貌，以及自己二十多年來(lái)從師問(wèn)學(xué)的情形，竟一一到得眼前。

　　顧師祖籍浙江海寧硤石鎮(zhèn)?！额櫴献谧V》及顧炎武《顧氏譜系考》記載，江南顧氏一脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，越王勾踐八世孫于西漢為顧余侯，是其始祖。生于海鹽的唐詩(shī)人顧況，是其第35世孫。及至第72世孫顧詒谷，即為顧師生父。十六歲中秀才第一名，后畢業(yè)于京師大學(xué)堂，為人灑脫，兼通新舊之學(xué)，并擅文史經(jīng)濟(jì)，辛亥革命后，在金融界歷任要職。而書(shū)法氣象恢宏，也足名家。母沈蓮如性慈愛(ài)，通詩(shī)書(shū)，去世后由章太炎為撰墓志銘。

　　因仰承庭訓(xùn)，顧師10歲前就能背誦古文詩(shī)詞達(dá)數(shù)百篇，又讀畢《論語(yǔ)》、《孟子》，并習(xí)作舊體詩(shī)與古文。稍長(zhǎng)，由張?jiān)L莼教《春秋左氏傳》和《資治通鑒》，英人弗蘭契授讀英美小說(shuō)，畫(huà)家張谷年傳授水墨技法。日課之余，沉潛于《水滸》、《紅樓》及林譯小說(shuō)。以后又泛讀諸子與《史記》，于陸贄奏議，韓、蘇及梁?jiǎn)⒊⑽?，唐宋名家?shī)詞尤其精熟。少年時(shí)，已能作古文辭和詩(shī)詞，又為人作書(shū)畫(huà)以百計(jì)，并在報(bào)章發(fā)表戲劇評(píng)論。其間，也曾入學(xué)肄業(yè)，但國(guó)學(xué)的根基則不能不說(shuō)奠基于家學(xué)。

　　1947年至1951年，入東吳大學(xué)攻讀法律，受倪征奧與鄂森兩教授的指導(dǎo)與器重，曾撰寫(xiě)過(guò)有關(guān)國(guó)際公法與經(jīng)濟(jì)法論文。又任職銀行，從事金融業(yè)務(wù)及理論輔導(dǎo)，發(fā)表過(guò)有關(guān)文章和俄文譯作。但畢竟性分所系，還是于1956年考入復(fù)旦大學(xué)，師從朱東潤(rùn)先生，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)30多年的研究生涯。不過(guò)，對(duì)于此前一段求學(xué)經(jīng)歷，他并不視為枉途，反以為大有益于專(zhuān)業(yè)的研究。因?yàn)榻邮芰爽F(xiàn)代科學(xué)方法的訓(xùn)練，他的知識(shí)視野、邏輯水平和思辨能力都得到了很好的鍛煉。

　　顧師古典文學(xué)研究的首批成果，是在做研究生的兩年半內(nèi)完成的?！独盍x山詩(shī)的思想內(nèi)容》、《韓愈的尚奇及韓文與辭賦駢文的關(guān)系》以及《柳宗元》一書(shū)是其中的代表。直到今天，它們還不斷被國(guó)內(nèi)外學(xué)者稱(chēng)引。如關(guān)于韓愈一文中的主要觀點(diǎn)，就被日本學(xué)者古田敬一的《中國(guó)的對(duì)句藝術(shù)》一書(shū)稱(chēng)引，美國(guó)華盛頓大學(xué)康達(dá)維教授稱(chēng)其中多有發(fā)前人所未發(fā)的新見(jiàn)?！读谠芬粫?shū)則被專(zhuān)家推為30年來(lái)柳學(xué)發(fā)展的啟蒙之作，在日本有翻譯，在中國(guó)臺(tái)灣也有翻印。而其考辨精審、才識(shí)通達(dá)的治學(xué)風(fēng)格，就此初露端倪。

　　此后，他參加了多項(xiàng)高校文科教材建設(shè)。如上世紀(jì)50年代末復(fù)旦大學(xué)中文系古典組三卷本《中國(guó)文學(xué)史》、朱東潤(rùn)主編多卷本《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》和郭紹虞主編四卷本《中國(guó)歷代文論選》的編撰，執(zhí)筆總計(jì)達(dá)60萬(wàn)字。在與王運(yùn)熙師合作主編的三卷本《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》中，執(zhí)筆約45萬(wàn)字，幾近全書(shū)之半，并統(tǒng)看全部書(shū)稿。該書(shū)榮獲國(guó)家教委優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)，上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。在中國(guó)臺(tái)灣已翻印兩次，在英國(guó)也正在翻譯中。1983年起，與王運(yùn)熙師合作主編國(guó)家重點(diǎn)社科項(xiàng)目——七卷本、300萬(wàn)余字的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史》，他與人合著其中《先秦兩漢文學(xué)批評(píng)史》、《宋金元文學(xué)批評(píng)史》兩卷，撰寫(xiě)中很注意聯(lián)系哲學(xué)思潮和文化背景來(lái)發(fā)掘文論資料，既涵蓋全面，又洞燭幽隱，與同類(lèi)著作相比，大大開(kāi)拓了研究的領(lǐng)域。而考辨精審、才識(shí)通達(dá)的治學(xué)風(fēng)格，也得到了更為淋漓盡致的發(fā)揮。程千帆先生讀后曾致函盛贊“為文評(píng)史以來(lái)前所未有也”，“其鉤深致遠(yuǎn)，為前賢所未發(fā)多矣”。該《通史》后來(lái)榮獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，又與此前三卷本一起，被一些日本大學(xué)采作教材。至與王運(yùn)熙師三度合作主編的兩卷本《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史新編》，也獲得廣泛好評(píng)，并深獲學(xué)生的喜愛(ài)。

　　綜觀顧師數(shù)十年治學(xué)經(jīng)歷，最看重的是如何挾堅(jiān)實(shí)的文史基礎(chǔ)，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和創(chuàng)新精神，去從事具有拓荒意義的工作。由于有強(qiáng)烈而自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)，他的研究每能獨(dú)出己見(jiàn)，發(fā)覆前賢。又由于視閾開(kāi)闊，融合中西，每每有總結(jié)性的判斷和獨(dú)創(chuàng)性的推展。

　　注重全方位地分析考察對(duì)象，以獲得系統(tǒng)深刻的認(rèn)識(shí)，并有所發(fā)明與前進(jìn)，是貫穿顧師治學(xué)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。他認(rèn)為，文學(xué)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、思潮，乃至作者的家庭背景、生活經(jīng)歷多有關(guān)聯(lián)。因著這種關(guān)聯(lián)，無(wú)可避免地要包含諸多社會(huì)背景，因此它提供給人進(jìn)行分析的角度是無(wú)限的。故凡論一事，總須注意把問(wèn)題放置在大的社會(huì)系統(tǒng)中，作實(shí)事求是的論述。

　　如《司馬遷的李陵之禍與發(fā)憤著書(shū)說(shuō)》一文，結(jié)合從戰(zhàn)場(chǎng)到朝堂、從社會(huì)到文壇的廣闊背景，通過(guò)剖析漢武帝與司馬遷等人的心理活動(dòng)，衛(wèi)青與李陵等人的歷史功過(guò)，證明司馬遷為李陵辯護(hù)的正當(dāng)性?！短K軾的政治態(tài)度及有關(guān)作品》更針對(duì)前人指蘇軾為保守反動(dòng)的觀點(diǎn)，從《宋會(huì)要輯稿》、《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》、《宋史》和同時(shí)代人的文集中發(fā)掘大量材料，通過(guò)細(xì)心比較其與王安石兩人政見(jiàn)的同異，考察新法的功過(guò)得失，指出蘇軾反對(duì)新法雖不免片面，但大多合理，體現(xiàn)出某種民主精神，不能因其所持這種立場(chǎng)而輕加貶斥。由于結(jié)合了北宋熙寧、元祐年間舉凡朝廷政治、集團(tuán)紛爭(zhēng)、地方吏治、民情世態(tài)等方方面面，當(dāng)然還有對(duì)新法的細(xì)則內(nèi)容及運(yùn)作方式的檢視，故所得結(jié)論就有一種難以撼動(dòng)的說(shuō)服力。而其在財(cái)經(jīng)政治學(xué)、政治學(xué)和法學(xué)方面的深厚積累，在文中也得到了充分的反映。正如論者指出的，做到了“不為一時(shí)的風(fēng)氣所左右，不拘于一切陳見(jiàn)舊說(shuō)，在學(xué)術(shù)精神上表現(xiàn)出一種超然的清醒和自覺(jué)……體現(xiàn)了學(xué)者的良心和公允”。

　　顧師治學(xué)不僅好作平心之論，還慣于作不平之鳴。如一段時(shí)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)老子和韓愈否定較多，他花了很大精力，試作實(shí)事求是的論定。如今人指摘老子之“不敢為天下先”妨礙了國(guó)人的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)與首創(chuàng)精神，他作《老子掇寶》，結(jié)合《老子》本文，指出其所述多富辯證因素，正言若反，不可截然以字面求。所謂不敢為天下先，實(shí)指“不強(qiáng)占廣大群眾之先，故能成為國(guó)家首長(zhǎng)”，有虛己容眾然后得人擁戴的意思，是為“先”成“長(zhǎng)”之道，語(yǔ)中包含著很可珍視的民主性的輝芒。今人又認(rèn)為韓愈反對(duì)永貞革新，與王叔文有夙怨，與柳宗元、劉禹錫有嫌隙。他在《韓愈散文選》“前言”及《柳子厚墓志銘》、《宮市》等文的題解中，據(jù)實(shí)指出貞元十九年韓愈陽(yáng)山之貶時(shí)，順宗尚未登位，王叔文尚未用事，韓、王之間不可能有夙怨；韓愈《赴江陵途中寄三學(xué)士》詩(shī)中所謂“怨仇”也非指王氏。進(jìn)而結(jié)合韓愈《順宗實(shí)錄》的評(píng)述，比較王氏集團(tuán)改革政策與韓愈一貫政治主張的同異，說(shuō)明其不是永貞革新的反對(duì)者，所作《永貞行》中對(duì)王氏的貶斥系朝廷明定其罪后的表態(tài)之辭，雖包含著向憲宗討好求用的意圖，但不足以用為他反對(duì)革新的憑據(jù)。至于以為其在墓志中微諷柳宗元以泄憤，也是沒(méi)有根據(jù)的。因其時(shí)柳氏罪名已被明令宣判，故為作墓志銘時(shí)不得不存意曲筆，既隱指其參加革新集團(tuán)系出被招而非主動(dòng)，“例出為刺史”意味著本人并無(wú)罪過(guò)，又指出其“不自貴重顧籍”系因急于立功。至感嘆其“卒死于窮裔，材不為世用，道不行于時(shí)”，更流露出對(duì)當(dāng)時(shí)執(zhí)政的不滿。其作于長(zhǎng)慶三年的《柳州羅池唐碑》，稱(chēng)柳“賢而有文章”，對(duì)其早年政治活動(dòng)有全面肯定，更可見(jiàn)其真實(shí)的想法。當(dāng)然，韓、柳兩人思想上有分歧，韓愈的天人觀就曾遭到柳宗元的批評(píng)，但這適足反映了兩人的直言無(wú)犯和交在道義。

　　與慣作平心之論和不平之鳴相聯(lián)系，顧師還很強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新之于推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展的意義，推尚自出手眼，另辟新境。當(dāng)然，這種擺落舊徑自出手眼，與那種嘩眾取寵的無(wú)根游談是有根本區(qū)別的。它以史料為依據(jù)，甚至對(duì)材料的要求更為嚴(yán)格，其指向和歸趣只在于求實(shí)原則的真正落實(shí)。在這方面，他以自己數(shù)十年一貫的勤勉和敏銳，作出了很好的榜樣。如北宋王令的詩(shī)，明屠隆、陳子龍的文論，清初廖燕的異端思想等，長(zhǎng)期以來(lái)一直不被學(xué)界重視，均是由他發(fā)掘而得以彰明的。

　　本著有所創(chuàng)新有所前進(jìn)的宗旨，他還能不囿成見(jiàn)，在反復(fù)思考中博取旁收，以求問(wèn)題的完滿解決，故在不同階段，對(duì)同一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)有時(shí)有所變化。這種以今日之我與昨日之我辯難質(zhì)證的精神，使得一些新的結(jié)論往往更趨豐滿，顯得既精彩又深刻。如其《北宋婉約詞風(fēng)與李清照的詞論》一文中的觀點(diǎn)，就較《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》中的論述有變化。發(fā)表在美國(guó)《中外論壇》上的新作《詞藝雜譚》，對(duì)詞為“小道”和“別是一家”作了討論，又較早先的論述全面深入。又如。他在《略談韓愈的消極面》一文中，以為韓愈《原道》“民不出粟米麻絲，作器皿，通貨以事其上則誅”一句中的“誅”字當(dāng)作“殺”講，因而有“好一個(gè)殺氣騰騰”的批評(píng)。以后讀到美國(guó)人Victor Engene Manley所作《A Conservative Reformer in Tang China》中將“誅”譯為“Penalty”（懲罰），受到啟發(fā)，并由此找到韓文中同樣用例以為印證。何法周在《韓愈新論》中對(duì)其“殺氣騰騰”說(shuō)提出批評(píng)，他也欣然接受，并在新著《韓愈散文選》中予以糾正。

　　顧師上述學(xué)術(shù)風(fēng)格的形成，是與他重視材料的考訂、有扎實(shí)的國(guó)學(xué)根基有關(guān)的。他向來(lái)認(rèn)為，研究古代文學(xué)或文學(xué)理論批評(píng)，少不了全面占有材料并予以準(zhǔn)確詮釋的基礎(chǔ)功夫。他的許多文章立意高遠(yuǎn)，論述或辨析的是絕大的命題，但切入口往往只是個(gè)別字句，一字未愜，便難逃他的法眼，而一旦解決了這個(gè)字，則該命題的真實(shí)含義、作者的思想主旨，乃或其在歷史長(zhǎng)河的深刻影響，便滔滔汩汩，以極自然順暢的狀態(tài)流瀉了出來(lái)。可以說(shuō)，在這方面，顧師時(shí)有超過(guò)前代訓(xùn)詁家的地方。

　　例如《老子》“大音希聲”一語(yǔ)，歷來(lái)被視為古代美學(xué)理論的重要命題。自戰(zhàn)國(guó)韓非、漢晉注家以下，一直到當(dāng)代論者多有解說(shuō)，但大多結(jié)合以“音”、“聲”，以為是說(shuō)宏大的聲音很少或沒(méi)有聲音。顧師從《老子》“有無(wú)相生”、“聲音相和”，《禮記》、《詩(shī)序》及《說(shuō)文》等典籍中追本溯源，對(duì)此四字原義逐一考證，揭示其實(shí)指“自然完美，蘊(yùn)蓄宏深，變化多端之音，其聲悠揚(yáng)回蕩，若斷若續(xù)，混沌窈渺，莫辨宮商，達(dá)到高度和諧，聞?wù)呒炔荒苈?tīng)清，也不可勝聽(tīng)”，所謂“希聲”指宏深之樂(lè)的音階難以明辨，而非沒(méi)有聲音。這一解析不僅比較符合《老子》的哲學(xué)思想和思辨習(xí)慣，而且與由此推闡發(fā)展的司空?qǐng)D、嚴(yán)羽、王士禎、惲格等人的詩(shī)畫(huà)論旨貫通無(wú)礙。他對(duì)孔子“韶樂(lè)”之所指，莊子《逍遙游》與《駢拇》中具體字句的理解，也都有精彩的發(fā)人心智的見(jiàn)解，足以糾正前賢如王念孫、俞樾、章太炎等人的缺失。學(xué)生甚至在想，顧師于先秦諸子及唐宋詩(shī)詞散文中的詞句既多新解，有時(shí)這些新解又每能引起對(duì)與之相關(guān)的許多問(wèn)題的重新評(píng)價(jià)，倘將這些文字收集整理成書(shū)，或許是一部很好的古書(shū)疑義考辨專(zhuān)著。

　　顧師獨(dú)特學(xué)術(shù)風(fēng)格的形成，還與他博涉古今中外科學(xué)理論，注意通過(guò)融合新知以抉發(fā)傳統(tǒng)遺產(chǎn)真髓的努力有關(guān)。顧師通曉多種外語(yǔ)，為免失之毫厘，差之千里，他要求學(xué)生讀外國(guó)文論最好用原文，并一再叮囑研究古文論，必須與現(xiàn)代思潮與外國(guó)學(xué)說(shuō)作比較，外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、美學(xué)理論，乃或包括一部分自然科學(xué)成果，都可以用為專(zhuān)業(yè)研究之助，對(duì)文學(xué)研究起某種啟迪促進(jìn)作用。

　　在這方面，他曾積極實(shí)踐。如不少論者以為莊子“言不盡意”說(shuō)是一種典型的唯心論，他在《莊子的文藝思想》一文中，結(jié)合中外文論和語(yǔ)言學(xué)的研究成果，分析思維與語(yǔ)言的關(guān)系，并引近10年來(lái)物理學(xué)動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域?qū)σ环N特殊的“隨機(jī)”現(xiàn)象、“混沌”）理論的新探索以相印證，肯定了莊子在揭示思維與語(yǔ)言之間的矛盾，以及克服這種矛盾方面所作出的貢獻(xiàn)，其所論屬于唯物論還是唯心論，尚有待科學(xué)的檢驗(yàn)。

　　對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、美學(xué)理論他就更留意了。其《先秦兩漢批評(píng)史緒論》驅(qū)遣載籍，旁征博引，縱橫開(kāi)闔的筆力所帶出的精辟識(shí)見(jiàn)，不能不說(shuō)得之于多方面的知識(shí)積累。不過(guò)，對(duì)那種盲目比附以顯宏富的做法，他是反對(duì)的。他持有這樣一種觀點(diǎn)：“文學(xué)作為人學(xué)，東西種族風(fēng)土雖異，而大家都是人，其文藝觀念盡管千匯萬(wàn)殊，必多英雄所見(jiàn)略同者”。譬如他就不同意學(xué)界流行的中國(guó)重載道西方尚個(gè)性的觀點(diǎn)，認(rèn)為這種截然劃分隨加抑揚(yáng)的做法有片面性。中國(guó)古代從莊子到龔自珍，思想中時(shí)有張揚(yáng)個(gè)性的閃光，并引英人Samuel Johnson關(guān)于文藝是“a mere vehicle for the communication of moral or psychological truth”的論述，以為倘將此語(yǔ)譯成“文以載道”或“寓理”，可能最恰當(dāng)，由此可以說(shuō)明“載道”說(shuō)非中國(guó)獨(dú)有。也正是由于有這種弘通的見(jiàn)識(shí)，他對(duì)如何融合中外古今研究古代文學(xué)與文論的思考，就顯得比較全面深刻。他的文章通常不大段引用西典，也無(wú)意于標(biāo)舉主義，但字里行間總可以看出背后有綜合學(xué)養(yǎng)的支持，這是那些局于一隅、抱殘守缺者所無(wú)法企及的。

　　此外，顧師素來(lái)強(qiáng)調(diào)研究主體自身的藝術(shù)素養(yǎng)、創(chuàng)作實(shí)踐之于研究工作的助成意義。他兼通詩(shī)書(shū)畫(huà)等多種藝事，所作律詩(shī)、絕句多被中外各種詩(shī)選收錄，書(shū)畫(huà)作品也時(shí)有展出，有的還為中外圖書(shū)館、理事室所收藏，或被采為書(shū)影。有上述多種藝術(shù)實(shí)踐，他在研究古代文學(xué)和文論時(shí)，就常能披文入情，賞微會(huì)玄，既能契合創(chuàng)作的內(nèi)在機(jī)理，又獨(dú)具精妙的會(huì)心，這可以說(shuō)是形成他鮮明的學(xué)術(shù)風(fēng)格的又一個(gè)原因。

　　很多年前，顧師就已退休。接著并不再招研究生了。在出版了《顧易生文史論集》之后，他告訴我已少有體力做更大的題目了。我當(dāng)時(shí)想，自己還會(huì)時(shí)不時(shí)地去看他，帶著問(wèn)題向他請(qǐng)教的?？上У氖?，近年來(lái)因長(zhǎng)住國(guó)外，奉教無(wú)從，這樣的念想也就只能放在心底。2010年暑假，他回來(lái)小住，晚上才到，我與引馳師弟下午就急著去拜望了，自然沒(méi)有遇到。此后幾次再去，仍與往常一樣，先坐下吃飯，然后喝茶聊天。每當(dāng)看到他說(shuō)自己的獨(dú)得之解，欣欣然有無(wú)窮的樂(lè)趣，總被一種學(xué)問(wèn)人越出俗常之外的安雅淡定所感染。說(shuō)實(shí)在話，自己于這種安雅淡定雖十分向往，但限于修養(yǎng)，至今不能學(xué)像。

　　今年春節(jié)去信拜年，不意接獲他滿滿3頁(yè)紙的回信。他在信中向我征詢編撰文集的構(gòu)想。我喜不自勝，當(dāng)時(shí)告訴遠(yuǎn)在香港嶺南大學(xué)任教的春泓師弟，說(shuō)先生健旺啊。再后顧寧又說(shuō)今年暑假，先生還可能回來(lái)，心下一直期待著，不意倉(cāng)促有變，能無(wú)震悼！雖然，88歲已是高齡遐壽，但年光逝水，世故驚濤，因師生情深，仍不免駭愕悼動(dòng)。

　　不過(guò)轉(zhuǎn)念想，人人都知老師通達(dá)，一定不希望自己如此的。記得《莊子?刻意》有言：“圣人之生也天行，其死也物化”，《魏書(shū)?陽(yáng)尼傳》又言：“既聽(tīng)天而委化兮，無(wú)形志之兩?！??？傄墙倘穗S任大化，以應(yīng)自然。故老師的生命雖然淪謝萎沒(méi)了，但有他的著作在，有他的人格在，我必有信心相信，他一直與我們同在。 （文/汪涌豪，作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授，師從顧易生。原文標(biāo)題為《煙霞凝望處》）

錄入編輯：任憑