為什么漢字是方塊字，這個(gè)問題雖然沒有明確的考證，但從古人觀察世界的方式中便可窺見一斑?！痘茨献?覽冥訓(xùn)》說(shuō)：“往古之時(shí)，四極廢，九州裂。天不兼覆，地不周載，火炎炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸……于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極?！痹诠湃诵哪恐?，“天圓地方”，地是方形的，而且在這四方形地的盡頭，還有撐著的柱子。

在確立方位的時(shí)候也是如此。“中”字是最早出現(xiàn)的一批漢字之一，也是最能夠代表古人思維方式的字。古人雖有四方觀念，但這四方是被納入一個(gè)四方形中的，處于這個(gè)方形中央的，即為“中”方，商代已有“五方”和“中國(guó)”的概念，“中”就是指處于中央位置的商都；四邊是東西南北四方。這種四方的思維方式，甚至體現(xiàn)在時(shí)間與空間的結(jié)合上——東方與春季結(jié)合，由木主持，南方和夏季結(jié)合，由火主持；西方與秋季結(jié)合，由金主持；北方與冬季結(jié)合，由水主持，土兼管中央與四方。

從甲骨文可以看出，基本上是方形。到了西周末年，漢字一字一方格的特點(diǎn)已經(jīng)完全成形了。此后，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)從篆書到隸書，漢字完成了一次飛躍，表現(xiàn)在字形上，就是從以前的圓潤(rùn)瘦長(zhǎng)變成了方方正正的方塊字。

在專門研究書法史的中央美院劉濤教授看來(lái)，這種方方正正的寫法，正是中國(guó)古人所追求的客觀美——穩(wěn)重、端莊、平衡對(duì)稱，有一種周正之美。雖然后來(lái)有了“龍飛鳳舞”的草書，但每個(gè)朝代的正體字，仍然沿襲著工整的書寫模樣。最早的金文，即刻在青銅器上的銘文，都寫得規(guī)規(guī)矩矩，在當(dāng)時(shí)寫字是件極其莊重嚴(yán)肅的事。到了周朝后期，各國(guó)紛爭(zhēng)，文字異性，但距離周國(guó)最近的秦國(guó)，其正體字仍然是規(guī)正的篆體字。秦國(guó)滅六國(guó)，建立秦朝之后，正式立小篆為正體字。但在官方規(guī)定的正體字之外，秦簡(jiǎn)上還出現(xiàn)了一種輔助性書體，即后來(lái)的隸書，到漢代漢武帝年間，隸書逐步取代篆書成為正體字。此后，在魏晉南北朝年間，楷書盛行，成為官方認(rèn)可的正體字，一直流傳至今。

雖然書寫方式不同，但對(duì)平衡對(duì)稱、周正之美的追求卻一直沒變。劉濤介紹說(shuō)，唐朝時(shí)讀書人多了，國(guó)家需要的人才也各種各樣，便開了各種考試科目，用科舉制選拔人才。書法就是其中一科。但是，不管是考哪一科，都要求“楷書字體，皆得正詳”，文字與書寫并重。吏部詮選（選拔任命）官員時(shí)，也要經(jīng)過(guò)一道考試，考試的內(nèi)容是“身（身材和長(zhǎng)相）、言（口頭表達(dá)能力）、書（書法）、判（公文）”。四項(xiàng)中的“書”，要求便是“楷法遒美”。因?yàn)槲淖謺ǖ膬?yōu)劣關(guān)系到個(gè)人的功名和人生出路，所謂“升沉是系”，所以仕進(jìn)者非常重視。

當(dāng)時(shí)顏元孫《干祿字書》的影響很大，這本字書是在顏師古的“顏氏字樣”的基礎(chǔ)上完成的，字分俗體、通體、正體三種寫法?？婆e考試，官府文書，寫字必遵正體。后來(lái)顏元孫的侄子顏真卿在湖州做官，將《干祿字書》書寫上石。要想通過(guò)科舉求仕進(jìn)，就必須學(xué)習(xí)這樣的干祿字。之后，端正秀麗的干祿字楷書成了一種程式化的寫法，千字雷同，明朝時(shí)，為皇帝書寫詔誥的宮廷書家，以沈度最著名，都擅長(zhǎng)一筆這樣的字，人稱“臺(tái)閣體”，清朝叫“館閣體”。

“書法的生命力在于書寫，漢字的魅力通過(guò)書寫才能展示，技法之外，每個(gè)字都是有表情的。”劉濤教授分析說(shuō)。他去博物館的時(shí)候，專門仔細(xì)看過(guò)清代用“館閣體”寫成的《永樂大典》，雖然表面看千篇一律，但細(xì)細(xì)端詳仍會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的細(xì)微差別。不過(guò)，這樣過(guò)分求統(tǒng)一的書寫方式卻破壞了書法的靈魂——對(duì)“勢(shì)”的追求。古人寫字，講求一個(gè)“勢(shì)”字，不僅指通篇的氣勢(shì)，更指每一筆的手勢(shì)動(dòng)作，把字寫“活”，就是這個(gè)道理，有口氣頂著，才能透出字里的精氣神，這便是“見字如見人”的所指。

書寫動(dòng)作連貫，做到下筆不悔，一氣呵成，才能氣韻生動(dòng)。中國(guó)書法史上的經(jīng)典之作，如王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》、蘇軾《黃州寒食詩(shī)》行書作品等，當(dāng)初都不是為了完成所謂的經(jīng)典而寫，都是在并不經(jīng)意的狀態(tài)下寫出了千古不朽的杰作。蘇軾的解釋便是，“無(wú)意于書乃佳”。

而要達(dá)成這樣的功力，日積月累的訓(xùn)練便不可缺少，使肌肉也形成記憶。王羲之的七世孫智永，臨王羲之的字達(dá)30年，退換的廢筆頭裝了五竹簏，一簏便是一石的容積，可見“工夫”之大。在劉濤看來(lái)，也是這種日復(fù)一日的臨摹、書寫，培育了中國(guó)古人最早的美學(xué)情趣，甚至成為一種人格訓(xùn)練。所謂“字如其人”，雖然后來(lái)多從道德層面解讀，但其本意仍是強(qiáng)調(diào)一種認(rèn)真的精神，寫字如是，做人亦如是。

寫字也是一個(gè)時(shí)代綜合面貌的展現(xiàn)。單從書寫姿勢(shì)上說(shuō)，古人執(zhí)筆，本是用大拇指與食指執(zhí)筆，是單鉤“斜執(zhí)”法，與今天人們通常握筆的姿勢(shì)相似，后來(lái)變?yōu)槭持?、中指外包，大拇指、無(wú)名指（小指靠無(wú)名指）內(nèi)抵的執(zhí)筆，成為雙包的“直執(zhí)”法。這是因?yàn)橛脕?lái)寫字的桌案發(fā)生了變化。自殷商到魏晉，古人都是席地而坐，跪坐在低低的案幾前，左手執(zhí)竹簡(jiǎn)，右手斜握筆寫字。到南北朝已經(jīng)開始流行“跂坐”，坐在高坐具上，兩足垂在身體前面，足趾著地而足跟不著地的姿勢(shì)，但握筆的姿勢(shì)并沒有改變。一直到唐宋時(shí)期的人物畫上還可以看得出，當(dāng)時(shí)是在高桌上寫字，依然是斜執(zhí)筆，到宋以后，直執(zhí)法才流行起來(lái)。

漢字形體結(jié)構(gòu)的均勻、對(duì)稱、平衡、向背、俯仰、穩(wěn)定等特點(diǎn)，以及用筆的疾澀、輕重、方圓、藏露等等，使得藝術(shù)家的精神情感能夠借之“和諧”地統(tǒng)一起來(lái)。劉濤分析，漢字的對(duì)稱并不是絕對(duì)的，表現(xiàn)在書法上，哪怕一筆寫壞，還可以通過(guò)下一筆“補(bǔ)”回來(lái)，一個(gè)字寫壞，還可以通過(guò)下一個(gè)字“救”起來(lái)。在動(dòng)態(tài)中求得平衡，這也正是中國(guó)傳統(tǒng)的政治智慧所在。

（來(lái)源: 三聯(lián)生活周刊）