（圖注：昭和天皇。1901年4月29日－1989年1月7日。日本第一百二十四代天皇。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）

8月5日，筆者在東京的電影院觀看了期待已久的電影《終戰(zhàn)的天皇》，這部電影自3月份在美國上映后便熱議不斷，7月27日在日本上映后的頭兩天即斬獲票房1.8億日元，可謂叫好又賣座。

整個電影是以岡本嗣郎2002年出版的《拯救天皇陛下》為藍(lán)本改編，故事情節(jié)是以二戰(zhàn)剛結(jié)束后不久的日本為舞臺，圍繞著駐日盟軍司令部（GHQ）如何判定昭和天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任展開。電影伊始，便是麥克阿瑟領(lǐng)導(dǎo)的GHQ開進(jìn)無條件投降的日本，以“占領(lǐng)”之名實施國家管理，并希望將日本引向“民主主義”體制。為求新生，麥克阿瑟首先要做的便是清算過去，即逮捕戰(zhàn)爭責(zé)任者，并進(jìn)行國際裁判。但這卻遇到了一個棘手的難題：如何處理昭和天皇？應(yīng)不應(yīng)該逮捕并對其戰(zhàn)爭責(zé)任實施裁判？

在當(dāng)時，國際社會和美國的司法部門強(qiáng)烈要求逮捕昭和天皇，認(rèn)定天皇負(fù)有不可推卸的戰(zhàn)爭責(zé)任，GHQ面臨強(qiáng)大的輿論壓力。但謹(jǐn)慎的麥克阿瑟深知他的任務(wù)是對戰(zhàn)后日本實施有效的管理、并將其引向民主體制，如何處理昭和天皇關(guān)系到這一任務(wù)能否實現(xiàn)。

然而，他又不想承擔(dān)不逮捕天皇可能造成的歷史過失，于是命令“知日派”準(zhǔn)將斐勒斯展開秘密調(diào)查，由其給出應(yīng)否逮捕天皇的判斷意見。

斐勒斯在調(diào)查的過程中，直接面見了多名日本皇宮負(fù)責(zé)人、政府前閣僚及軍方將領(lǐng)，包括東條英機(jī)、近衛(wèi)文磨、木戶幸一、關(guān)屋宮內(nèi)次官等關(guān)鍵人物。其中，與侍奉昭和天皇的關(guān)屋宮內(nèi)次官的密談是在皇宮內(nèi)取景，這讓《終戰(zhàn)的天皇》成為全球第一部獲準(zhǔn)在日本皇宮內(nèi)取景拍攝的電影，而這恐怕得益于制片人奈良橋陽子，因為她便是關(guān)屋宮內(nèi)次官的親孫女。

通過與這些人的直接對話，昭和天皇在戰(zhàn)爭問題上的作用被含蓄地刻畫了出來。尤其是當(dāng)斐勒斯問到“天皇同意了戰(zhàn)爭的發(fā)動，這是不可否認(rèn)的事實吧”時，這些大人物們無疑都表現(xiàn)得諱莫如深，曖昧表示“諸多事并不是非黑即白那樣簡單明了”，他們都難以對天皇在戰(zhàn)爭問題上負(fù)有責(zé)任加以否定，但在保護(hù)天皇、力主天皇應(yīng)避免被裁判的問題上卻是一致的，他們認(rèn)為天皇在戰(zhàn)爭的發(fā)動上存在迫不得已的無奈，而在“終戰(zhàn)”問題上起了關(guān)鍵作用。

影片讓人深刻地意識到，歐美與日本在理念上的差異，其實就連以“知日派”著稱的斐勒斯準(zhǔn)將，也對日本的武士道精神、忠誠、信奉等觀念難以深入地理解，但他能明白日本人對天皇所抱有的深厚的信念，雖然這在他看來有點不可思議。最終，斐勒斯向麥克阿瑟提交的報告認(rèn)定：不應(yīng)對天皇實施裁判，應(yīng)保留天皇制，讓天皇繼續(xù)成為日本的象征，如果強(qiáng)力廢除天皇將會導(dǎo)致日本全國大亂，占領(lǐng)政策將難以成功。

對此，麥克阿瑟顯然還是按照西方思維、下意識地問“這一結(jié)論的證據(jù)是什么？”，斐勒斯回答“沒有證據(jù)”，麥克阿瑟憤怒地說“你讓我拿著一份沒有證據(jù)的調(diào)查報告，去說服司法部那幫家伙？”，斐勒斯繼續(xù)回答“我們即使再花費(fèi)幾十年的時間，恐怕也難以找到證據(jù)，或許我們永遠(yuǎn)都找不到這樣的證據(jù)?！钡拇_，向西方人證明他們眼中的“人”——天皇對日本而言卻是不可思議的存在、在軍隊和民眾中擁有巨大的影響力，恐怕是不可能的。

麥克阿瑟終于明白了斐勒斯的意思后，決定直接面見天皇。據(jù)記載，昭和天皇與麥克阿瑟共進(jìn)行了十一次會見，而電影僅選取了1945年9月27日的第一次會見。在電影中，天皇懷著忐忑的心情來到麥克阿瑟下榻的美使館，事前約定的禮節(jié)被麥克阿瑟人為地打亂，就座后天皇主動開口說道：“對戰(zhàn)爭中所有的政治、軍事決定和行動，是我、而非我的人民負(fù)有全部的責(zé)任，我自己也任由閣下代表的盟國裁決。”麥克阿瑟回復(fù)道：“戰(zhàn)爭責(zé)任需要追究，但我需要你的幫助，需要與你一起思考、推動今后的日本應(yīng)如何建設(shè)?！彪娪霸诖耸瘴玻髞淼陌l(fā)展眾所周知，戰(zhàn)后日本在GHQ的幫助下發(fā)生了翻天覆地的變化，天皇制得以保留，天皇免于懲罰，但也從“神”降為“人”，成為形式上的象征天皇。

但筆者在觀看這部影片時就在想，如果當(dāng)年負(fù)責(zé)調(diào)查的不是斐勒斯，或者他得出的結(jié)論不是那樣，而導(dǎo)致天皇被逮捕、裁決，歷史將會怎樣？日本是否真的會發(fā)生大亂？從而造成美國擔(dān)心的蘇聯(lián)趁機(jī)而入，讓日本像德國那樣遭到分裂、并一半性質(zhì)變成“共產(chǎn)主義”？當(dāng)然，這些問題沒有統(tǒng)一答案，只能見仁見智。

歸根結(jié)底，歷史不容假設(shè)。當(dāng)生在今天的我們苛責(zé)美國當(dāng)年沒有徹底清算天皇時，恐怕忽略了當(dāng)年若徹底清算的話，世界局勢恐怕將與現(xiàn)在大為不同，或許更好，但或許會更糟。但正如制片人奈良橋陽子所言，“美國對日本、韓國、越南、阿富汗、伊拉克都實施過占領(lǐng)，但只有對日本的占領(lǐng)政策大獲成功。為什么只有在日本取得了成功呢？”這一問題，無疑將繼續(xù)引發(fā)世人思考，而美國當(dāng)年對天皇戰(zhàn)爭責(zé)任的處理，也無疑會繼續(xù)引發(fā)爭論。

而也正如影片的另一位制片人GaryFoster所言，“描繪戰(zhàn)爭本身的電影很多，但描寫戰(zhàn)爭結(jié)束后重建和平過程的作品卻很少”。這部影片不僅參照保存在東京第一生命大樓6樓的麥克阿瑟工作室再現(xiàn)了辦公室，而且美使館、天皇在戰(zhàn)爭期間作為臨時住所的防空洞、曾作為神風(fēng)特攻隊訓(xùn)練場的厚木機(jī)場，麥克阿瑟到達(dá)厚木機(jī)場時搭乘的飛機(jī)機(jī)內(nèi)場景等，都得到了精心還原。感興趣的朋友不妨也抽空一看，當(dāng)然前提是，大陸允許上映的話。

（責(zé)任編輯：王晶）