第十四章 輕輕的我走了(2)
到南京后，住在老同學、好朋友何競武家，徹夜長談，所談內(nèi)容一定是小曼的問題，志摩一定向他最信任的朋友訴苦，所以志摩死后，何才堅決要與陸斷絕來往。19日早上8點鐘，乘"濟南號"飛機從南京明故宮機場起飛。9點鐘從南京機場給梁思成夫婦發(fā)電報，讓下午3點到南苑機場去接。雖然與小曼不歡而散，但10點在徐州，他有不詳之感，還給小曼發(fā)一信，說頭痛不想再飛。10時20分，飛機繼續(xù)北飛，飛抵濟南附近黨家莊時遇上大霧，因正駕駛王貫一精神不集中，飛機誤觸山頭，機身著火遇難。終年35歲。
　　

第十五章 死不能復生
你枉然用手鎖著我的手，/女人，用口擒住我的口，/枉然用鮮血注入我的心，/火燙的淚珠見證你的真；/你再不能叫死的復活，/從灰土里喚起原來的神奇；/縱然上帝憐念你的過錯，/他也不能拿愛再交給你?。ā锻魅弧罚?
　　志摩飛機遇難，送給他免費機票的南京航空公司主任保君健，親自跑到徐家給陸小曼報噩耗。但小曼不能相信這是真的，她把報噩耗的人擋在門外，是她確實不能相信，她不要相信這噩耗。不得已，保君健只能去找張幼儀，因為徐志摩的父親和兒子與張幼儀一起生活。張幼儀冷靜地處理了這一悲痛的事件，她派13歲的兒子徐積楷和8弟去山東認領(lǐng)尸體。后來張幼儀說："她（陸小曼）出了什么毛??？打從那時候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。"77死訊得到證實后，小曼一下昏厥過去，醒來后，嚎啕大哭。這時，她真的悲痛到極點，害怕到極點，悔恨到極點。痛苦和悲傷擊倒了她，使她變得麻木。在徐志摩的所有親人和朋友中，任何一個人的痛沒有她的深，她和志摩唇齒相依，失去志摩，就等于她的天塌了。她的感情太復雜了：她悔恨自己的所作所為，因為她失去了世間最愛她的人；從此失去惟一的依靠，她怎樣生存？這種種使她悲痛不已，傷心欲絕。
　　志摩死后，所有的親人和朋友都為他悲痛，他的老父痛苦不已。他哀痛、悔恨、難過，他氣陸小曼害死了他的兒子。如果不是她，不是為了供養(yǎng)她而南北奔忙，他怎么會乘飛機飛來飛去？！志摩死后，最痛的莫過于父親，白發(fā)人送黑發(fā)人，而且在這同一年，他失去了兩個最親的人--妻子與兒子。知兒莫如父，他在挽聯(lián)中寫道："考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，/爾本超然，豈期邂逅罡風，亦遭慘劫？/自襁褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子，/母今逝矣，忍使凄涼老父，重賦招魂？"79徐志摩去世后，徐申如把一切罪責加在陸小曼身上，對她痛恨萬分。
　　志摩的去世令朋友哀傷，林徽因悲痛萬狀，寫下最美最感人的《悼志摩》一文。胡適失去了他最好的朋友，惋惜痛哭。所有的朋友都流下了悲痛的眼淚。
　　志摩死后，小曼的悲傷我們能夠想到：悔恨、痛苦、恐懼一起向她襲來，本來病弱的她一時無法承受，哭泣耗盡了她的力量。志摩去世后的第二天下午，郁達夫與王映霞去看望她，"小曼穿了一身黑色的喪服，頭上包了一方黑紗，十分疲勞，萬分悲傷地半躺在長沙發(fā)上，見到我們，揮揮右手，就算是打招呼了，我們也沒有什么話好說。在這場合，說什么安慰的話，都是徒勞的。沉默，一陣長時間的沉默。小曼蓬頭散發(fā)，大概連臉都沒有洗，似乎一下子老了好多個年頭。"80郁達夫描寫到："悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木雞的那一種樣子，這我在小曼夫人當初接到志摩兇耗的時候曾經(jīng)親眼見到過。"81志摩的惟一一件沒有損壞的遺物，是放在鐵匣中小曼的山水長卷，準備拿到北京讓朋友們再題辭的。小曼看到這件遺物，想起志摩一貫對她的深愛，哭得死去活來。
　　1931年12月6日，上海舉行了公祭，來了兩三百人。追悼會后，郁達夫回到家中對王映霞說：死，總是一件可悲的事情，而志摩之死極盡哀榮，大廳里人山人海，挽聯(lián)掛滿了墻壁，花圈從靈堂一直放到天井里。在場的小曼極度悲哀，朋友們本應安慰她，請他節(jié)哀，但許多朋友卻不能原諒她，恨她切齒！許多朋友，如何竟武、胡適、林徽因、金岳霖等不肯原諒小曼，認為小曼不肯北上是志摩死的原因，此后這些朋友大都與她斷絕來往。
　　一個月后，她在極度悲哀的情境中寫下凄婉哀怨的長篇悼文《哭摩》。《哭摩》的悲痛、傷怨、疼痛、難過和不盡的哭泣表現(xiàn)的是志摩死對小曼的打擊，是小曼的后悔，是小曼的無助，可是一切都晚了。志摩寫于1928年的《枉然》幾乎就是為回應現(xiàn)在的小曼而作，詩句說：枉然用火燙的淚珠見證你的真。《哭摩》更多表現(xiàn)的是小曼的悔恨、自恨、懺悔，檢討自己婚后的種種過錯，為自己的行為感到內(nèi)疚，覺得萬分對不起志摩。她說，由于她的病，使他無法過安逸的日子，不再歡笑，沉入憂悶，使他失去了詩意和文興。這時，她感到她對他滿心的歉意，因為他們理想中的生活全被她的病魔打破，因為她連累他成天也過那愁悶的日子。她想到他對她的好，兩年來從未有一些怨恨，也從未對她稍有冷淡之意。她說：也難怪文伯要說，你對我的愛是Comp and true的了，我只怨我真是無以對你，這，我只好報之于將來了。
　　志摩去世后，小曼才想到志摩對她的種種好處。她說，他總是耐著性子安慰她、憐惜他。她說：我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問，咳，如今我即使是痛死也再沒有你來低聲下氣的慰問了。我再也聽不到你那嘰咕小語了。她說她因為志摩的死，痛的流著鮮紅的血，但這傷痕要志摩的心血來補才會好。她說："摩，我在這兒叫你呢，我喉嚨里叫的直要冒血了，你難道還沒有聽見么？"82可是晚了，志摩頭也不回地走了，你"枉然用鮮血注入我的心"，這是志摩一句現(xiàn)成的詩句。
　　過去她從聽不進志摩的勸，現(xiàn)在志摩用死換來了她的幡然悔悟。她說："我現(xiàn)在很決心的答應你從此再不張著眼睛做夢躺在床上亂講，病魔也得最后與它決斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做一點認真的事業(yè)，"83志摩死后，小曼確實變了。陳定山先生在《春申舊聞》中說：志摩去世后，她素服終身，從不看見她去游宴場所一次。王映霞也回憶說：他飛升以來，小曼素服終身，我從未見到她穿過一襲有紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有到舞廳去跳過一次舞……，在她的臥室里懸掛著徐志摩的大幅遺像，每隔幾天，她總要買一束鮮花送給他。但這只能表示她的懺悔，用志摩《枉然》中的詩句說：縱然上帝憐念你的過錯，他也不能拿愛再交給你！也許不懂珍惜，換來的只能是天譴。這不是小曼聲聲說的命，痛，只有自己承受。
　　

第十六章 做他希望做的人
我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業(yè)。
　　一聲聲真誠的表白，為了這表白本身，人們也應該把憐憫施與她。不要那樣絕情吧，不要一味地怪罪吧！即使犯了錯的人也應該給她改正的機會，更何況她是在無意識中犯下的錯。第一件讓她從悲哀中驚醒的事還是經(jīng)濟問題，過去她可以把一切困難推給志摩，現(xiàn)在她沒有了依賴，真成了一個叫天天不應，叫地地不靈的可憐女子?；ㄕ煞虻腻X，是理直氣壯的事情?？墒钦煞蛉ナ懒耍芸空l呢？但她必須靠人，于是志摩去世還不到一個月，她就強撐著身體，開始想辦法了，現(xiàn)在她是連悲傷的權(quán)利都沒有了。
　　錢！錢！連志摩在的時候都無可奈何，現(xiàn)在更談何容易？志摩去世后的這一個月，最恨她的人就是公公-老爺子。老爺子老年喪子，一年失去兩個親人，痛苦無以復加。老爺子把志摩死的責任全部推在小曼身上?，F(xiàn)在她只能在這個最恨她的人身上想法子?？梢粋€最恨她的人怎能心甘情愿地給她錢？她面臨的問題是世界上最難的問題。但在這個世界上，能牽連上一點責任的也只有老爺子一個人了。小曼明知老爺子不會給她錢，老爺子早已和她斷絕來往，他甚至不能和老爺子說上話，但她必須達到目的，讓老爺子負擔她的生活費，這是生存的斗爭。為了達到這一目的，她只能求助于一個人--胡適。
　　可胡適這個時候也怨恨她，她令他失望，他怨恨她不為志摩考慮，不隨志摩來北京，這才促使志摩飛機出事，如果她在北京，就不會出這樣的事。但不管胡適多么怨恨她，不愿意管她，不想理睬她，她也只能求他了。志摩去世不到一個月，她給胡適寫信求救。半年時間，小曼給胡適寫了六封信，那些信寫得很成功，是絞盡腦汁之后的結(jié)果，頗有說服力，這些信使胡適不得不管她。
　　最初胡適不想管她，胡適對她所托之事比較消極，認為事情頗為棘手，覺得自己無法向已經(jīng)十分傷悲的老人開口。小曼與志摩結(jié)婚當初，是他說情，讓老爺子接受小曼的，可小曼讓所有人失望。如果現(xiàn)在他再去為小曼說情，老爺子或許在恨小曼的同時會連胡適一起恨，讓一個仇恨者拿錢給仇恨對象，幾乎是不可能的事，胡適怎樣當這中間人？
　　在寫給胡適的信中，她說：她從此要變個人了，只寄托她的心在事業(yè)上了，別的事情她是一概丟棄了，做一些志摩走時盼她做的事。她表示：她這一次再不能叫朋友們失望了，大家等著將來看吧！而且她真的振作精神開始學畫，她請賀天健和陳半丁教她畫，汪星伯教她詩（她的振作、做事是要在有錢的前提下）。她每天畫畫，兩個月里成果顯著，已經(jīng)和老前輩一起開了一個扇子展覽，賣出一些扇子，以后有望靠賣畫維生。
　　振作一兩月后，錢的問題仍然渺茫，沒有希望。這時，她又絕望地說：我早知老爺子一樣也不管，我也不多事去念什么經(jīng)了（大概是指收集出版志摩遺文的事吧？），她又開始變得消極、灰心、厭世。胡適發(fā)現(xiàn)不管不行，如果她生活沒有著落，真的像志摩開玩笑說的變成風流寡婦，對志摩的名聲有損，因此必須安頓好她的生活。胡適親自去見老爺子，說服老爺子，老爺子實在沒辦法，答應每月給她300元生活費。但提出要求，必須在每月的20號才能取錢。小曼對這一措施有看法，她要胡適再去說情，讓老爺子不加限制，她想什么時候取錢就什么時候取。想必胡適一定不會再為這些枝節(jié)的事情讓老爺子煩，所以她的這一請求老爺子沒有同意。
　　小曼變了一個人，這確是他人沒有想到的。她不再去游宴場所，不再社交，閉門謝客，專心畫畫，編志摩文集，這是她后半生做的兩件事。有一件事她十分堅決，絕不損毀志摩的名譽，也絕不能再愛。志摩去世后的34年中，她為志摩編就的書籍有：《云游》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《志摩全集》。當時過境遷，別人各忙各的事，是小曼一直關(guān)心著志摩文集的出版，一次次的跑出版社，一次次的希望又失望，為志摩文集的出版操碎了心。她用她的實際行動表達自己對志摩的愛，表示自己真心的懺悔，證明自己做人的骨氣。
　　志摩去世后，她一直與翁瑞午同居，達30年之久。但她的臥室里一直懸掛著志摩的大幅遺像，從沒有摘取下過。每隔幾天，她總要買一束鮮花獻給他。她對王映霞說：艷美的鮮花是志摩的象征，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。她用自己好看的正楷，寫下《長恨歌》中的兩句話：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期，放在自己書桌上的玻璃板下，以表示自己不盡的哀思。志摩去世后，她不再注意自己的形象，王映霞回憶說："此時，把自己糟蹋得厲害，牙齒全部脫落，沒有鑲過一只，已經(jīng)成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。"84
　　

第十七章 有情有義的女子(1)
志摩死了我守寡，寡婦就不能交朋友嗎？
　　翁瑞午，小曼生活中的重要人物，不見容于社會與朋友。小曼的名譽全因他受到玷污，可小曼卻從不這樣認為。不管是志摩生前的勸說，還是志摩死后胡適的最后通牒，還是趙家壁和趙清閣臨近解放時的好心相勸，小曼從不搭理，說著任其說，她可以眾叛親離，就是不離開翁瑞午。
　　小曼生活中出現(xiàn)的3個男人中，小曼與翁生活最長，從1928年到1961年，共33年。33年，不離不棄，也是一份情緣。不是丈夫勝似丈夫。沒有愛情，也有感情。感情有時或許比愛情還重要，還長久，就像沒有鮮花可以生活，沒有空氣，片刻不能存活。
　　人的感情就是這樣奇怪，王庚可謂正人君子，社會棟梁，可小曼不喜歡就是不喜歡。徐志摩與陸小曼的愛情可謂動天地泣鬼神，可生活中沖突頻頻，幾乎瀕臨破裂。翁瑞午，小曼說她對他只有感情沒有愛情，可他們卻相處和睦，長達33年，至死恩愛。所以最說不透的就是感情。別說他人，恐怕連當事人自己都說不清楚。但一個人離不開一個人總該有理由吧？！
　　志摩生前是因為按摩和鴉片離不開翁，鴉片不可以自己一個人抽嗎？按摩不可以找一個按摩醫(yī)生嗎？小曼的表妹吳錦不是長年住在陸小曼家，依小曼生活，照顧小曼的病體，她不能代勞嗎？不能！看來翁的作用不是表面的這些，沒有這么簡單。她和他更像是知己：一起唱戲；共同游玩；偶然合作一幅畫；送她喜歡的畫作，投其所好；給她按摩，分文不取；點煙送茶，心甘情愿；聽她訴苦，多有理解；關(guān)心照顧，體貼入微；提供金錢，不遺余力；半生相伴，不離不棄。一個男人33年如一日地對待一個女人，這應該叫什么？徐志摩當初奪王庚之愛，不就是因為他愛陸小曼么！現(xiàn)在翁瑞午用另一種方式奪志摩的愛，是不是也是因為愛？志摩可以奪王庚的愛，翁瑞午為什么不能奪志摩的愛，不是說愛是自私的嗎？愛的官司是最難打的。誰能說他不愛陸小曼，不愛她，為什么要傾其所有供養(yǎng)她？共同的愛好，共同的人生觀，共同的生活方式，誰更接近陸小曼，是徐志摩還是翁瑞午。假如徐志摩不死，或許她能離開徐志摩，最后還是離不開翁瑞午，誰知道呢？
　　徐志摩死了，這樣尷尬的事當然不會發(fā)生。胡適要她離開翁瑞午，這或許是當初說情的條件，但她并沒有離開翁。她為什么要聽胡適的話呢？胡適能給她翁給她的體貼和供養(yǎng)嗎？胡適說如果她與翁不斷絕關(guān)系，他就和她斷絕關(guān)系，她說那就自便吧！總之，這個世界上，她可以離開任何人，惟獨離不開翁。別人不就是為了名節(jié)嗎？她不在乎名節(jié)，她在乎有人照顧她，關(guān)心她，心甘情愿地服侍她。她在乎有一個說話的人，愛她的人，體貼的人，這比名節(jié)重要。
　　胡適認為，老爺子已經(jīng)每月給她300元了，她就應該為了志摩的名譽聽大家的話離開翁瑞午，既拿了錢，又不聽話，這叫什么事？300元，那個時候夠一家大小十口人吃喝，這筆錢一個人花足夠，靠這筆錢，她完全可以獨立，離開翁。但陸小曼始終沒有答應這個條件。她再一次即要享受舊式女人的權(quán)利，又要享受現(xiàn)代女人的自由。
　　她真要獨立，并不是不可能，她完全可以搬到一個適當?shù)姆块g里，獨自一人，讀書、畫畫，成名成家，既可保持徐志摩的名譽，也可保持她作為詩人妻子的名節(jié)。但她不愿意，她喜歡熱鬧、溫暖和親朋好友在一起的感覺。
　　志摩死后，她的日常生活可說一點都沒有變，只是少了一個人而已。為了向老爺子要錢，她曾寫信給胡適說她要戒鴉片，她要搬家，但她還是住在每月100多元的大房間中。
　　志摩走了，她更離不開翁瑞午了，她需要一個男人，為什么她不可以有一個男人？她才29歲。何況她依賴慣了翁，她需要他陪伴她，需要他給她點煙，需要她陪她說話，需要有男人的感覺。她是男人追捧慣了的那種女人，怎能離開男人？翁瑞午就是她的男人，她的情人，那又怎么樣？她只要關(guān)起門來做她的皇后，別人又能把她怎么樣？
　　陸小曼曾向晚年與她來往密切的王亦令說：她與翁最初絕無茍且瓜葛，后來徐志摩墜機死，陸傷心至極，身體大壞，盡管確有許多追求者，也有許多人勸她改嫁，她都不愿，就因她深愛徐志摩。但是由于舊病更甚，翁醫(yī)治更頻，他又作為老友勸慰，在她家久住不歸，年長月久，逐委身焉。與陸小曼來往較多的另一個老朋友陳巨來說：志摩死后，小曼家中除翁瑞午外，常客只余及大雨夫婦及瘦鐵與趙家壁、陳小蝶數(shù)人耳。當時每夕瑞午必至深夜始回家中，抗戰(zhàn)后他為造船所所長，我為楊虎秘書，均有特別通行證者，只我們兩人談至夜十二時后亦不妨。一日，時過兩點了，余催瑞午同走，他云：汽車略有損壞，一人在二樓煙塌上權(quán)睡一宵吧，自此逐常常如此，小曼自上三樓，任他獨宿矣。及那月底，徐申如送來三百元附了一條云：知翁君已與你同居，下月停止了云云。后始知徐老以錢買通弄口看門者，將翁一舉一動，都向之做回報的。當時翁大怒，毫不客氣，搬上三樓，但另設(shè)一塌而睡者，自此以后小曼生活，由其負擔矣。
　　上海中國畫院保存著陸小曼剛進館時寫的一份"自傳"，里面說："我廿九歲時志摩飛機遇害，我就一直生病。到一九三八年卅五歲時與翁瑞午同居。翁瑞午在一九五五年犯了錯誤，生嚴重的肺病，一直到現(xiàn)在還是要吐血，醫(yī)藥費是很多的，還多了一個小孩子的開支。我又時常多病，所以我們的經(jīng)濟一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點錢，也不是經(jīng)常的。我在一九五六年之前一直沒有出去做過事情，在家看書，也不出門，自從進了文史館。"85看來她與翁瑞午1938年公開同居是毫無疑問了，為了老爺子的那300元也算頗費心機。
　　

第十七章 有情有義的女子(2)
陸小曼雖然為了翁瑞午顧不了社會輿論，但她也并非全不顧社會輿論，比如絕不再嫁，還是為了志摩未亡人的名譽。一個名媛不能沒有社會地位，否則她將失去名媛的身份，名媛最講究的就是出身和身份。她雖然與翁瑞午同居，但卻不結(jié)婚。據(jù)王亦令說：陸小曼自動向他（翁）約法三章，不許翁拋棄發(fā)妻，她也不愿和翁瑞午名正言順結(jié)婚，寧愿永遠保持這種不明不白的關(guān)系，因為一則她始終不能忘情徐志摩，二則翁之發(fā)妻是老式女子，離異后必無出路。小曼確實是一個講意氣的女子。
　　小曼的臥室里常年掛著志摩的遺像，每天為他上鮮花，翁也能接受。而翁在后期與一個女學生生了一個私生女，陸小曼似也能包容。他們雖然一起生活了30多年，似乎還各有各的自由，他們的生活中有這樣的空間也屬難能可貴。
　　頗令人費解的是，解放后的1956年，陸小曼能在《自傳》中承認她與翁的同居關(guān)系，是因為單位需要她如實匯報她的私生活，還是為了得到單位的工資，真實反映家庭經(jīng)濟狀況？在那樣一個一統(tǒng)思想的局勢下，公開他們的關(guān)系后還能繼續(xù)同居，當局允許嗎？沒有人干涉嗎？在那樣一個只有清一色的夫妻關(guān)系的社會中，她們能共同生活也是一種奇跡。即使這樣，小曼也沒有拋棄翁瑞午，可見小曼的意氣和勇氣。
　　有意思的是，還是有好心者去管了，那就是朋友趙家壁和趙清閣。他們是出于好意，既是為了她的名譽，也是為了她的前途。因為他們認為翁瑞午這種人恐怕難以被新社會諒解和接受，怕小曼跟上他受連累。事實上，1955年翁就犯了錯誤，但小曼也并沒有受到什么連累，也從沒想過與他分手。好心者，也是好事者趙清閣和趙家壁把陸小曼約到趙清閣家，開始誠懇地勸她。趙清閣說："趙家壁更是開門見山勸小曼和'好友'斷絕交往，澄清外間的流言。否則就和他結(jié)婚。小曼不以為然，立刻反駁家壁，說到：'志摩死了我守寡，寡婦就不能交朋友嗎？志摩生前他就住在同樓里，如今他會搬出去嗎？況且十幾年來他很關(guān)心、照顧我，我怎么可以如今又對他不仁不義？外間的流言，我久已充而不聞了，反正我們只是友誼關(guān)系，別人怎么看，隨它去。我問心無愧。'她言下確是坦蕩豁達，并表現(xiàn)出一種忍辱負重的固執(zhí)。"86也許小曼倒要責問他們：她與翁在一起有什么不對？不就是像一般夫妻一樣過日子嗎，他們已經(jīng)相依為命20多年了，難道到老年還要把他們拆開不成？他為了供養(yǎng)她賣光了所有的字畫和古董，這么多年來，他承當著她龐大的家庭開支，他關(guān)心、愛護、體貼她，他就是她的男人，為什么別人非要把他們分開不可？或為什么非要他們結(jié)婚不可，當時的人無法理解陸小曼，小曼也無法理解別人，她有她的活法，可在當時，保持這種關(guān)系卻太不易了，她確是一個能夠遠離社會，按自己的意愿生活的不多的女性。
　　志摩在世的時候，都沒有說過非要他們分開的話，也許倒只有志摩能理解她。她對趙清閣說：她的所作所為，志摩都看見了，志摩會了解她，不會怪罪她。她說：冥冥間，睡夢里，仿佛我看見、聽見了志摩的認可。是的，好心的志摩，寬容的志摩會認可的，志摩是一個現(xiàn)代人，不像一般中國人。志摩死后的7年中，小曼由公公供養(yǎng)。從1938年到1956年的18年間，完全靠翁瑞午變賣家產(chǎn)度日，小曼的開支很大，翁能18年如一日地無怨無悔地為她支出龐大的開支，如果不是一種愛還能解釋成什么？但很少人理解這一點。只有何靈琰認為：徐干爹去世后，他更是照應她，供養(yǎng)她。后來干娘煙癮越來越大，人更憔悴枯槁，而翁干爹又是有妻有子的人，她給他的負擔重，而他卻能犧牲一切，至死不渝。細想若無翁瑞午，干娘一個人根本無法活下去，這種情感求諸今日，只怕不可多得了！也許志摩也是這樣想的，沒有翁，小曼無法活下去，所以能夠認可。小曼了解志摩。真正考驗人的或許正是金錢，這好像是顛撲不破的真理。舍得拿出錢來的人和舍得拿出情來的人似乎同一性質(zhì)。
　　后來，翁犯了錯誤，他的字畫也賣得差不多了，晚年他倆生活拮據(jù)，但還是一起過了下來。蘇雪林曾在民國四十八年見過小曼一面，她回憶說："她那時是住在翁瑞午家里。志摩逝世后，小曼窮無所歸，依瑞午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他家里，發(fā)生同居關(guān)系是萬難避免的事。小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。我記得她的臉色，白中泛青，頭發(fā)也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時豐韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。翁瑞午站在她塌前，頻頻問茶問水，倒也像個癡情種子。"87在所有人的回憶中，翁對小曼都是極好極好的。
　　翁在臨終兩天前，把趙家壁和趙清閣請來，請他們在他死后關(guān)照小曼。他抱拳供手說道：今后拜托兩位多多關(guān)照小曼，我在九泉之下也會感激不盡的。小曼看了十分傷心。他一定也這樣交代過其他人，小曼也許是他死前最不放心的人，他對小曼自始至終，也就算一份真愛了吧！1961年，他離開了小曼，4年后，小曼也走了。
　　

第十八章 人生好像一場夢
陸小曼說：過去的一切好像做了一場噩夢，酸甜苦辣，樣樣味道都嘗遍了。如今我已經(jīng)戒掉了鴉片，不過母親謝世了，翁瑞午另有新歡了，我又沒有生兒育女，孤苦伶仃，形單影只，出門一個人，進門一個人，真是海一般深的凄涼和孤獨，像你這樣有兒有女有丈夫，多么幸福！
　　陸小曼去世時，上無片瓦，下無寸土，無兒無女，無牽無掛。她說自己什么刺激、柔情都享受過了，生離死別嘗過了，酸甜苦辣也嘗過了，心碎心痛也嘗過了，她說自己不枉活了一生。她雖然悲嘆自己一生凄苦，可許多女人還不知怎樣羨慕她的艷福呢。她生命中的3個男人，那一個不是竭力盡心地對待她？那一個不是不顧一切、犧牲一切、寬容大度地愛著她。從另一個角度看，她應該知足，她應該微笑著離開這個世界。但小曼又是那個年代經(jīng)歷了太多的女子，在很少人離婚的二十年代，她驚天動地地離婚；年紀輕輕守了寡；幾十年與一個不是丈夫的人生活在一起。她的一生確實是不平靜的一生。
　　現(xiàn)在她要到地府去了，她的3個男人已經(jīng)先她而去了，現(xiàn)在她也要追隨他們?nèi)チ?，丟棄人間的恩恩愛愛、是是非非和眾說風云。假如地府沒有愛，也就沒有人世的許多煩惱。假如不是因為愛，她或許也沒有什么過錯。她是一個熱情善良的女人，許多人說她宅心忠厚，說她寬容仁愛，有人說：男人中有梅蘭芳，女人中有陸小曼，都是人緣極好，只要見過其面的人，無不被其真誠相待所感動。她絕不虛情假意敷衍他人。
　　是因為她的任性、隨心所欲？是因為她沒有扮演好傳統(tǒng)女性角色？是因為她想得到無止境的自由？還是因為她不能認識自己、他人、社會？她被人詬罵?；钪鴷r，她不被世人原諒，成為女人中的反面典型。她要世上一切好的東西：漂亮的衣服、寬敞的住宅、官能的享受、熱烈的愛情、蘊籍的朋友、不受約束的自由。這一切似乎是人人想要的，有的人得到了，比如那些明星，那些富豪，那些偉人，總之那些成功的人，那些世界上極少的一部分人，他們得到了。陸小曼也想得到這些，也想成為這一少部分人，她認為自己有這個資格享受這一切。但她沒有想過，那些得到這一切的人，都是自己掙來的，不是憑空得到的，更不可能通過依靠他人得到。是因為他們付出了，成功了，所以擁有了。
　　王庚為她付出一切，是要她做一個賢妻良母；徐志摩為她付出一切，是要得到一個愛人；翁瑞午付出一切，是要得到一個情人。但她似乎并沒有扮演好這些角色。
　　在她的一生中，沒有是非的生活，是在所有愛她的男人都去了另一個世界之后。沒有了恩怨、情債、感激之后，她真正成了她自己。在政府和領(lǐng)導人的關(guān)懷下，1956年她成了只領(lǐng)薪水不上班的上海文史館館員，她的生活有了最低的保障；她還成了農(nóng)工民主黨徐匯區(qū)支部委員，在政治上得到榮譽；1958年，上海畫院吸收她為畫師，在事業(yè)上有了根基。在這個時候才有了她自己，她才有了獨立和自主，有了人格和尊嚴，不需要再感謝誰，也不需要再埋怨誰。當然這部分也是沾了大文豪徐志摩未亡人的光，更是她自己努力的結(jié)果。
　　她是一個專業(yè)畫師，可以稱得上是一個女畫家，一個有成就的畫家。志摩去世前她已小有名氣，志摩去世后，她刻苦努力，1941年開了個人畫展，展出100多幅畫，那全是她個人的努力，是她付出后得到的成績。解放之后，她的畫被全國第一次、第二次全國美展入選，那真是她驕人的成績了。1957年，她參加了美術(shù)家協(xié)會，光榮地成為美術(shù)界的一員，這是她為自己爭得的榮譽 。1959年，她被全國美協(xié)評為"三八紅旗手"，她真成了女性中的一類榜樣，對于陸小曼這種懶散慣的人，這是一件了不起的事情。這一年，她任上海市人民政府參事室參事。真的，在老了，她才成了志摩希望的那一種人。為此，志摩九泉之下也能微笑頷首了。他不就是希望別人和他一樣做一點事業(yè)嗎？有一種激奮、向上的精神嗎？
　　小曼的一生是一本大書，是一個永遠談不盡的話題。因為有了她，我們才有了今日的話題；因為有了頗具悖律的她，才有了說不盡的女人。她是一個有份量的女人，在人性的秤桿上，在男人、女人的心中。
　　據(jù)說，她惟一的遺憾是死后不能與志摩合葬，因為志摩的兒子徐積楷不允許她葬在硤石老家。其實，一個追求自由的靈魂又何必在死后追求那些世俗的形式，肉體消滅了，靈魂更自由。這時候的選擇不才是自由的選擇嗎？！
　　1965年4月3日，陸小曼離開了紛紛擾擾的世界，終年62歲。