《中小學(xué)德育》2013年第7期

小學(xué)教什么

——讀蔣保華（主編）《小學(xué)學(xué)什么》隨想

沈麗新

蔣保華老師主編的《小學(xué)學(xué)什么》，其實還有個副標(biāo)題：“英才是這樣煉成的”。讀畢《小學(xué)學(xué)什么》，惶惶然，如今的我們——這些小學(xué)教師，在教什么？我們是否真能為社會鍛造英才？

《小學(xué)學(xué)什么》一書呈現(xiàn)的是“過去的小學(xué)”。這“過去”，基本集中在20世紀(jì)的30年代至70年代。書中的作者大抵是內(nèi)陸和港澳臺的學(xué)者們，他們各自應(yīng)蔣保華老師所約，寫下了近半個世紀(jì)里的小學(xué)生活。這些迥然不同的小學(xué)生活，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、文化大革命，各具時代烙印。但是，無論世界如何變遷，每個時代都有兒童，也就都有了小學(xué)。

成年人回憶中小學(xué)時代，他們學(xué)到的是什么呢？

著名建筑藝術(shù)歷史與理論學(xué)者蕭默在《我上了五所小學(xué)》一文中，回憶了他童年很多“憂患中的快樂”。盡管他的小學(xué)時代適逢抗日戰(zhàn)爭時候的舊中國，他從湖南輾轉(zhuǎn)到西安，先后讀了五所小學(xué)。但是，他對比2010年讀小學(xué)五年級的孫子，他居然覺得孫子比他可憐多了。因為孫子“整天忙于應(yīng)付作業(yè)”，也因為他自己“那種從讀書中得到的快樂，孫子卻很少享受到”。盡管時逢亂世，但是，蕭默先生的小學(xué)時候卻有“公民課”，讓他理解了“公民的權(quán)利與義務(wù)”，學(xué)會了“如何開會”；他們每周還有一次兩節(jié)課連著上的“故事課”，為他打開了閱讀的窗戶；他們還有每周一次的“演講課”，鍛煉了他在眾人面前的表達(dá)能力和膽量。蕭默先生認(rèn)為，小學(xué)時代是“最重要的啟發(fā)兒童心智、培養(yǎng)性格”的階段。顯然，蕭默先生對他的小學(xué)時代充滿了感念之情。

這樣的感念之情，在書中比比皆是。通讀《小學(xué)學(xué)什么》，幾乎很少看到有人提到怎么認(rèn)字、怎么上課。無論顛沛流離的戰(zhàn)亂年代，還是動蕩的“文革”時期，大家筆下的小學(xué)生活大多數(shù)非常精彩：出黑板報，嬉游，爬樹，釣魚，種菜，看露天電影，種田，馬路上站崗，看課外書，去各單位義務(wù)勞動，農(nóng)忙時候回家搶收搶種……他們很少有作業(yè)，他們常常自由得幾乎沒有學(xué)習(xí)壓力，但是卻讓他們的心靈無比舒展，健康而蓬勃地不斷向上生長著。

臺灣心理醫(yī)生游乾桂先生在《玩出學(xué)問》一文中指出：“人的一生之中具有所謂的關(guān)鍵期，它是某些學(xué)習(xí)應(yīng)用的決定時光，人該學(xué)會在不同的年紀(jì)做該年紀(jì)合宜的事。比方說，童年，應(yīng)該是玩；中年，理應(yīng)要做；老年，則該多休。時序錯了，人生必定錯誤百出。如同揠苗助長一般，不尊重四季的律令，結(jié)出來的果實必定不甜?！?/span>他的童年幾乎就是“嬉玩”，但是就因為這樣的“嬉玩”，才培養(yǎng)了他的探索精神，他的智慧才因此大有長進(jìn)。游乾桂先生認(rèn)定：“小學(xué)生活是我活至現(xiàn)在最美的時光?！彼踔劣X得，教他的人“不只是教師，不必在學(xué)校，而是陪我甚深的童年生活，與浪漫的大自然。”

過去的小學(xué)，都是“童年生活與大自然出考題”，讓學(xué)生“試著解答”，從而形塑了他們一生的智慧。這些學(xué)生幾十年后對比自己的童年，竟普遍同情現(xiàn)在的小學(xué)生。他們同情現(xiàn)在的小學(xué)生被考試、分?jǐn)?shù)、等第填滿了，他們覺得現(xiàn)在的小學(xué)生長大成人之后會驚覺“童年沒有任何一件事值得回憶”。這樣的同情，讓人不是滋味！

身為這個時代的教師，的確要深刻思考。

我們沒有辦法選擇出生的時代，但是我們自己選擇了這份職業(yè)。在如今這個時代，小學(xué)里教師能夠自主決定“做什么”或者“不做什么”的空間或許真的有限，但是，“教什么”和“怎樣教”的余地還是有。歷史學(xué)家蕭功秦在《我們的田野，美麗的田野》一文中提到：“小學(xué)生活給予我一生受用不盡的東西，那就是在一種自由的環(huán)境中，我獲得了培養(yǎng)與選擇自己個性的興趣與愛好的機(jī)緣，培養(yǎng)了對未知世界與知識的好奇心?！?/span>他的總結(jié)是一種指向。在選擇“領(lǐng)導(dǎo)看得見的學(xué)生當(dāng)下的考試成績”與“學(xué)生以后一生受用不盡的東西”之間，更看重哪一側(cè)，由教師自己決定。而這個側(cè)重方向，或許就是孩子們小學(xué)畢業(yè)后對自己“小學(xué)學(xué)什么”的回憶。愿不愿意為這個“回憶”負(fù)責(zé)，取決于教師自己對“小學(xué)教什么”的定義。

小學(xué)究竟教什么？

讀《小學(xué)學(xué)什么》全書，真的可以發(fā)現(xiàn)：作者們的一生成就，皆奠基于小學(xué)。而這個根基，與顯性的考試成績毫無關(guān)聯(lián)。也就是說，除了文化知識，還有很多東西更重要：營造自由、寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境，培養(yǎng)自信、獨(dú)立的精神氣質(zhì)，提供與大自然、與社會的接觸機(jī)會，發(fā)展廣泛的興趣與特長，指導(dǎo)掌握基本的生活技能，提升關(guān)愛他人的素養(yǎng)，鍛煉強(qiáng)健的體魄……小學(xué)教這些，肯定比讓學(xué)生多背一首唐詩、多學(xué)幾個英文單詞更有意義。

童年，為每一個人的一生打底。一個成年人是否好學(xué)、心境是否明朗、人格是否健全，追根溯源，或許都可以追溯到他的童年。他在童年時候?qū)W到過什么，受到過怎樣的影響，得到過這樣的對待，早晚都會在他以后的人生旅途中一一呈現(xiàn)，并將逐漸輻射到他對待他人和整個世界的姿態(tài)。身為小學(xué)教師，我們承擔(dān)了“童年見證者”的重任。給予孩子們怎樣的童年，有家庭、社會、學(xué)校共同決定，我們沒有理由不慎重。

2013年4月