蘇麥

    朋友說(shuō)，到了瑯勃拉邦你一定要去找蘇麥，他的法國(guó)餐館就在小學(xué)對(duì)面，有敞開的透明廚房。寮國(guó)那么多年是法國(guó)殖民地，法國(guó)餐廳很道地的。

老街就那么一條，學(xué)校就那么一間，我們一下子就站在那透明的法國(guó)廚房前了。找蘇麥？小伙子遙指對(duì)街。街上只有一只黃狗躺在街心，兩個(gè)撐著黑傘的僧人走過(guò)，鮮黃色的袈裟在風(fēng)里飄動(dòng)。蘇麥正坐在一株菩提樹下，剛好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我們。

法國(guó)餐廳中午不開火，你們要晚上來(lái)，蘇麥說(shuō)。但是，如果不介意，要不要跟我一起吃午餐呢，就在這里？

菩提樹下，蘇麥坐在一條矮板凳上，小食攤的主人坐在他對(duì)面，是個(gè)背有點(diǎn)駝的老者。食攤上有深綠色的香蕉葉，黏滋滋的糯米飯，整條的烤魚，各種漬菜和不認(rèn)識(shí)的香料。我們愉快地坐下，用手抓飯。

操場(chǎng)上有孩子們大聲嘻笑、打鬧追逐的聲音，腳踏車轔轔踩過(guò)，摩托車噗噗駛過(guò)，操各種語(yǔ)言的旅客像小溪一樣流過(guò)——大多是歐洲來(lái)的年輕背包客，不能“吃苦”的人不會(huì)來(lái)寮國(guó)旅游。大概街心有點(diǎn)熱了，黃狗抖了下身軀，搖搖擺擺來(lái)到了食攤邊，無(wú)聊地趴下。陽(yáng)光把一圈一圈浮動(dòng)的光影從菩提葉與葉之間花花灑下來(lái)。

蘇麥費(fèi)力地講英語(yǔ)，帶著濃濃的法國(guó)腔。他五歲就到了法國(guó)，二十二歲才回寮國(guó)結(jié)婚，但是二十八歲那年寮共革命成功，他流亡法國(guó)，一去又是三十年。如今是葉老又歸根，回到古鎮(zhèn)，晚上掌廚，白天就無(wú)所事事。

第二天早上，我看見(jiàn)蘇麥坐在咖啡館里和一個(gè)英國(guó)人吃早點(diǎn)，聊天。

第三天中午，我看見(jiàn)蘇麥在街上散步，戴著帽子，毛衣從后面披掛在脖子上，做瀟灑狀，乍看完全是個(gè)法國(guó)人。是的，連生活情調(diào)都是法國(guó)的。

第三天晚上，我們?cè)谒牟宛^吃飯，坐在人行道的小桌上，一邊吃飯，喝紅酒，一邊看來(lái)往過(guò)路的人，還有對(duì)面那株看起來(lái)有幾百歲的老菩提。能這樣慢慢地過(guò)時(shí)間，有一種幸福的感覺(jué)在我心里慢慢、慢慢暈開來(lái)……

我們?cè)谝箍障伦胶芡?。人都散了，蘇麥拿出他的相本，放在小桌上。一張一張看，二十二歲的結(jié)婚照片，蘇麥穿著筆挺雪白的禮服，像個(gè)太年輕的海軍上將，眼睛圓圓的，帶著一種稚嫩的驕傲感。堆滿食物的婚宴長(zhǎng)桌旁，是寮國(guó)公主和她的家族。這是蘇麥的父親，父親是企業(yè)家，他身旁，站的是美國(guó)駐寮國(guó)大使。那一張，是蘇麥站在寮國(guó)王儲(chǔ)身邊，這一張，是內(nèi)政部長(zhǎng)和蘇麥的新婚妻子，喔，是的，妻子是寮國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使的幼女?！斑@個(gè)身材苗條的法國(guó)婦人??？”蘇麥說(shuō)，“牽著我的手，我五歲，剛到法國(guó)。她是我的法國(guó)保姆。”

蘇麥給我們添酒，自己也倒了一杯。他的眼睛，有一種溫暖，他講話的聲音，很輕，很慢，很平靜。廚房也靜了，幫忙的小助手們已經(jīng)回家，燈火已滅。我把相簿闔上。蘇麥正把他的廚師白色高帽折起，放到一邊。

“一九七五年流亡到法國(guó)的時(shí)候，”蘇麥啜一口紅酒，眼睛看著酒杯里紫紅的酒液，酒液是否沾黏酒杯，行家看得出酒的好壞，“我這個(gè)巴黎大學(xué)國(guó)際政治系的畢業(yè)生一九七五年是從餐館里洗盤子開始的?！?/font>

蘇麥有兩個(gè)人生，前半生，和后半生。不，還有現(xiàn)在的落葉歸根，那是第三個(gè)人生了。他溫煦的眼睛看著十八歲的華飛，微微地笑，一點(diǎn)也不覺(jué)得十八歲的人可能會(huì)聽不懂，他說(shuō)，佛家是接受一切的。我的前半生是個(gè)王子，后半生是個(gè)乞丐，但是王子和乞丐像一條河的上游和下游，其實(shí)一直同時(shí)存在，只是當(dāng)下不知道而已?，F(xiàn)在都過(guò)去了，我可以說(shuō)，是的，我都知道了，而一切，都是好的。

菩提樹下是空的。我發(fā)現(xiàn)，那食攤不知什么時(shí)候早就收了。駝背的老頭也不見(jiàn)了。