（圖注：余華與最新作品《第七天》；圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

余華那張發(fā)福的臉在新作《第七天》出版后飽受批評，我覺得這不太禮貌，起碼批評作家應(yīng)該看他寫了什么，以及為何這樣寫。

《第七天》如書名所示，描寫主角“楊飛”去世七天內(nèi)的遭遇。小說中所寫的陰間相是由微博熱詞列表構(gòu)成的世界。在這七天內(nèi)，楊飛會遇到被強制拆遷逼死的人、因賣腎感染而亡的人、為男友送山寨iPhone負氣跳樓自殺的人、由于屈打成招而怒殺警察被判處死刑的人。小說中的陰間相是中國現(xiàn)實生活的翻版，這也是余華所強調(diào)的“距離現(xiàn)實最近的寫作”。

楊飛在陰間走完七日，作者以此結(jié)尾：“走過去吧，那里的樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等?！蔽覀兛梢韵胍姙楹斡嗳A要選擇現(xiàn)實題材寫作，他為社會中所存在的不公和不義而憤怒，寫下污穢以表達對美好世界的渴望——這是一個“絕對正確”的主題，但這又怎么樣呢？

小說的內(nèi)核確實重要，但選擇絕對正確的主題等人贊美似乎有點偷懶。無人不知社會需要正義和公平，僅將社會新聞的主角的經(jīng)歷不經(jīng)加工寫成小說，這種事太過簡單——報紙社會新聞上就能看見的內(nèi)容，我們?yōu)槭裁匆x小說呢？

以《第七天》中楊飛所遇到的“鼠妹”為例，她與男友在城市打工，不堪忍受低薪，一度想要去夜總會坐臺賺錢，被男友毆打阻止。兩人繼續(xù)打工度日，生活艱難，男友送了臺山寨iPhone給她。送完禮物后，男友回老家辦事，“鼠妹”發(fā)現(xiàn)手機不是真貨，打電話給男友卻不通，幾日聯(lián)系不上。她一怒之下到天臺跳樓——試問為什么有這么不合理的故事呢？“鼠妹”既然與男友相愛，收到禮物，幾日聯(lián)系不上男友給個說法就要自殺，這不太合理?，F(xiàn)實生活中確有此事，但即便社會新聞報道，我們也想看到真相，“鼠妹“為山寨手機生氣的真正原因、負氣自殺背后的邏輯——但這一切都沒有，連社會新聞需要追問的真相和深度，余華在小說中都沒能提供。

小說中的“鼠妹”甚至比社會新聞中的人物還要片面和單薄，她的出現(xiàn)只是為了控訴貧窮、冷漠和社會不公，為悲苦的命運做模特。但這不對，作者不能在虛構(gòu)的故事中追問真相。既然是現(xiàn)實寫作，作者卻沒有深入了解題材的真相，只是浮光掠影地展示悲苦的命運，不探究悲慘個案后的原因?？úㄌ貫閷憽独溲?，采訪了搶劫殺人的兩位罪犯5年，而余華巧妙地用“小說是虛構(gòu)的”做擋箭牌避免探究真實。

如果說《第七天》只是虛構(gòu)，現(xiàn)實社會題材是材料，小說技巧才是關(guān)鍵，那作者所用的小說技藝卻也讓人失望。余華平行地將楊飛所遇到的社會新聞主角的故事，攤開。對，就像你買了一本社會新聞合集的簡寫提煉版本，只是有個主角帶著你遇到他們，串成了一本小說。

《第七天》既沒有追問社會真相的打算，也不見提高過小說敘述技巧。誠如北京大學(xué)中文系教授陳曉明所言，《第七天》“從小說本身來說，我覺得接上了《許三觀賣血記》的那種敘述，簡潔、明晰、透徹。可以感覺得到，余華對于敘述技巧的掌握，火候拿捏得非常準(zhǔn)確，在簡單中有種明晰”。余華在這本小說里，將十多個社會新聞主角合理地安排在楊飛七天的際遇中。整本小說結(jié)構(gòu)框架清晰，每章敘事有條不紊，人物關(guān)系安排精當(dāng)，語言簡潔，甚至還帶有余華全盛時期的詩意，但這不夠。這種合格的技巧不是我們所期待的余華。

《第七天》像是舉著絕對正確的大旗等著贊美，這種聰明的懶惰讓人憤怒。

當(dāng)一位作家躲在自己的拿手本領(lǐng)后，討巧地選擇正確的主題，這讓人生氣嘲笑他發(fā)福的臉。不知道為什么，人至中年的余華沒又繼續(xù)探究他小說中一貫的主題：貧困、痛苦和人生，而是匆匆忙忙地代表著中國。