□楊絳

　　錢鍾書(shū)每日習(xí)字一紙，不問(wèn)何人、何體，皆摹仿神速。我曾請(qǐng)教鍾書(shū)如何執(zhí)筆？鍾書(shū)細(xì)思一過(guò)，曰：“爾不問(wèn)，我尚能寫(xiě)字，經(jīng)爾此教，我并趨寫(xiě)字不能矣?！蔽倚χ^鍾書(shū)如笑話中之百腳。有人問(wèn)，爾有百腳，爬行時(shí)，先用右腳抑先用左腳？百腳對(duì)曰，爾不問(wèn)，我行動(dòng)自如。經(jīng)爾此問(wèn)，我并爬行亦不能矣。

　　鍾書(shū)曾責(zé)我曰：“爾聰明靈活，何習(xí)字乃若此之笨滯？”予曰：“字如其人，我固笨實(shí)之徒也。我學(xué)‘蘭亭’，而作字皆圓，學(xué)褚遂良而字皆方，我固笨滯之徒也。常言曰：‘十個(gè)指頭有短長(zhǎng)’，習(xí)字乃我短中之短，我亦無(wú)可奈何也?！?/p>

　　我抄《槐聚詩(shī)存》，筆筆呆滯但求劃平豎直而已。設(shè)鍾書(shū)早知執(zhí)筆之法，而有我之壽，其自寫(xiě)之詩(shī)存可成名貴法帖，我不禁自嘆而重為鍾書(shū)惜也。

　　二零一三年七月四日

　　楊絳先生曾用毛筆抄錄錢鍾書(shū)先生《槐聚詩(shī)存》，由人民文學(xué)出版社2012年6月以宣紙線裝本出版。該書(shū)近日將再版，楊先生應(yīng)出版社之請(qǐng)，加寫(xiě)了“前言”。本刊獲授權(quán)發(fā)表這位103歲老人的新作，標(biāo)題系編者所取。 ——編者