【一】

在醫(yī)院13年，我見(jiàn)過(guò)太多的生死悲歡，學(xué)會(huì)了冷靜。所謂感動(dòng)，于我好像是多年前的回憶了。然而，那年冬天那件事，讓我重新體會(huì)了感動(dòng)。

那是2002年1月的某天晚上，天很冷，我們醫(yī)院急診科收治了一個(gè)腹痛的乞丐。他是因急性闌尾炎發(fā)作而被110送來(lái)。需要手術(shù)，急診醫(yī)生的初診結(jié)論非常明確，病人被收進(jìn)了普外一科。

這是一個(gè)怎樣的病人??！頭發(fā)很長(zhǎng)也很臟，滿身污垢，幾乎看不出皮膚的顏色，身上是又破又臟的棉衣，腳上穿一雙從垃圾堆里撿來(lái)的舊皮鞋，爛布條綁腿把腿裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。由于空調(diào)很熱，他渾身上下開(kāi)始散發(fā)出陣陣惡臭。

接診的護(hù)士把他安排在5號(hào)病房，惡臭也彌漫到5號(hào)病房。同病房的其他3個(gè)病人和家屬們不干了，找護(hù)士長(zhǎng)理論，要求把他轉(zhuǎn)走，言辭激烈，說(shuō)要是這個(gè)病人不走，他們就走。

護(hù)士長(zhǎng)是個(gè)好開(kāi)玩笑的人。她說(shuō)：“總不至于把他安排到單間病房去吧，那可是要140元一天的特護(hù)病房，你們替他埋單？”“那我們不管，這是你們的事，我們只要求正常的醫(yī)療環(huán)境?！辈∪藗儾怀宰o(hù)士長(zhǎng)這一套。

事實(shí)上，病人們的要求一點(diǎn)兒都不過(guò)分，但一視同仁也是醫(yī)護(hù)人員的基本原則。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“請(qǐng)大家放心，我們保證馬上給大家一個(gè)正常的醫(yī)療環(huán)境?！?/span>

馬上！這是護(hù)士長(zhǎng)的承諾。病人們?cè)诓》客獾戎?，等著護(hù)士長(zhǎng)的“馬上”，否則不進(jìn)病房。

【二】

護(hù)士叫來(lái)工人，護(hù)士長(zhǎng)到手術(shù)室要來(lái)一把刷子，三個(gè)人把乞丐扶進(jìn)病房的衛(wèi)生間，給他洗澡。一個(gè)小時(shí)后，乞丐被收拾干凈了，他換上了干凈的病號(hào)服，那一堆發(fā)出惡臭的破衣服被扔進(jìn)了污物桶，護(hù)士長(zhǎng)還從家里拿來(lái)他先生穿過(guò)的舊衣服和鞋子，又通知理發(fā)室的工人師傅給他理了發(fā)。

忙了兩個(gè)多小時(shí)，乞丐像一個(gè)正常的人了，5號(hào)病房的氣味也正常了。護(hù)士長(zhǎng)對(duì)一直站在病房外旁觀的其他病人說(shuō)：“現(xiàn)在病房環(huán)境正常了，你們請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。”病人們回到病房，可是眼里充滿不情愿和鄙視。

此后，醫(yī)生給這個(gè)乞丐做手術(shù)，切除了壞死腸，掏除了他腸道內(nèi)稀奇古怪的致病物質(zhì)。

第二天，他清醒了，可眼里充滿了敵意和冷漠。

第四天，他的傷口愈合良好，無(wú)感染，醫(yī)生停掉了輸液，護(hù)士開(kāi)始喂他流質(zhì)食物。他的眼神依然冷漠，仿佛醫(yī)生護(hù)士為他做的一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ€是不說(shuō)一句話，大家以為他是一個(gè)啞巴。

第五天，他下床活動(dòng)了，事實(shí)上也可以出院了，但護(hù)士長(zhǎng)沒(méi)有提醒他，也沒(méi)有催他。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，這樣的病人一般會(huì)趁醫(yī)生護(hù)士不注意的時(shí)候，悄悄消失，留下一堆賬單從為他服務(wù)的醫(yī)護(hù)人員的獎(jiǎng)金里扣除。

對(duì)他，大家有這個(gè)思想準(zhǔn)備。

第六天上午，這個(gè)乞丐消失了，正如人們所料。

【三】

第六天下午，這個(gè)乞丐又出現(xiàn)在病房里，而且開(kāi)口說(shuō)話，并提出大家意料之外的要求：首先，感謝醫(yī)生護(hù)士；其次，要求護(hù)士長(zhǎng)把他的名字寫在病床的卡片上；最后，他讓醫(yī)生給他重新開(kāi)一張入院證，他要像正常人一樣入院。

說(shuō)完，他拿出一個(gè)不知道從什么地方翻出來(lái)的包，當(dāng)著護(hù)士的面一層一層地打開(kāi)，最后露出鈔票：面額最大的是10元的，面額最小的是1分的，一大疊，很臟。“這是我撿垃圾賣得的，有的是從地上撿的，別人不愿意要的小票?！彼吲d地說(shuō)。護(hù)士和他一起數(shù)，一共有1327.85元?！昂湍銈兘o我的相比，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但我只有這點(diǎn)，我會(huì)繼續(xù)撿垃圾還給你們?！彼麑?duì)護(hù)士長(zhǎng)承諾。

隨后，護(hù)士長(zhǎng)按照他的要求，給他重新辦了入院手續(xù)，給他結(jié)算住院費(fèi)用，總共應(yīng)該是3875元。

他走了，健康地走了，像人一樣走了。

醫(yī)療費(fèi)已經(jīng)不重要了，重要的是感動(dòng)，還有什么比感動(dòng)更重要呢？

1年4個(gè)月之后的2003年4月，也就是我們抗擊“非典”最關(guān)鍵的時(shí)候，這個(gè)病人又回到病房，當(dāng)時(shí)他的外表又變成一個(gè)乞丐了。他掏出一個(gè)包，還是一樣的零鈔，一共有359.23元。他說(shuō)：“本來(lái)想攢多一點(diǎn)了再來(lái)的，但看到你們?cè)诳箵?非典’，連命都不要了，我就想來(lái)看看你們，要保重啊，好人！”

因?yàn)椤胺堑洹钡脑?，病房里病人很少，醫(yī)生護(hù)士都來(lái)和他打招呼，看見(jiàn)那包零鈔，聽(tīng)到樸素的祝福，護(hù)士們的眼淚再也忍不住了。

這是一個(gè)真實(shí)的故事，這個(gè)故事發(fā)生在四川大學(xué)華西醫(yī)院普外一科，這個(gè)病人姓張，出于職業(yè)規(guī)范，我們就叫他張誠(chéng)信吧！

（摘自《讀者原創(chuàng)版》）