——黃仲則《別老母》

    還記得年少時的夢嗎？似乎每一個青蔥少年，都會有最求愜意生活的夢想，黃仲則當然也不會例外。更何況，這是個天才的詩人——9歲的時候，他就曾經(jīng)應(yīng)學使者試，試前蒙被索句，頗有昔日大唐盛世、少年王勃那種磨墨高臥，成就腹稿的架勢。而他索出的詩句也相對驚人，“江頭一夜雨，樓上五更寒”。一時滿座皆驚。盡管，從以往詩詞中能夠找到相對類似的名句，但是那個時候，小仲則是沒有可能接觸那樣的詩篇的，因此他能夠噴薄而出這樣的句子，其實一個詩國奇才已經(jīng)露出了嫩嫩的苞芽。

    黃仲則的童年、少年往事，從《兩當軒集》仲則自序中，我們能夠得之一二；從仲則詩句中，我們可以了解更多；從洪亮吉的一些筆記中，也有些零星記憶。

    在自序中，仲則歸納說：“景仁四歲而孤，鮮伯仲，家壁立，太夫人督之讀。”四歲父親就已經(jīng)去世，母親屠氏一面依靠一己之力維持生計，一面督促仲則讀書。而仲則盡管學習并不是十分用心，但是他少年聰穎且孝順天成，因此很多母親交給他的書，他也都能能夠牢牢掌握，這也成為日后他能夠成就一代詩才的發(fā)軔。

    九歲時嶄露頭角，等到十六歲第一次應(yīng)郡縣試，仲則一舉在三千余學子的圍剿下奪魁。這讓前常州府知府潘君恂、武進縣知縣王君祖肅都非常驚訝少年仲則的才華；第二年，仲則又補博士弟子員，但這只是一個看上去很美的起點罷了。仲則家徒四壁、一貧如洗的日子并不會因此而改變。“三間老屋瘦木架，狂風刮瓦天漏罅?！敝賱t在詩中描述了自家的居住環(huán)境，從這樣描述中我們就可以看見，詩人家盡管還沒有達到杜甫茅屋為秋風所破的境地，但也相去并非甚遠。

    少年黃仲則每每從屋子里抬頭，看到棚頂透漏而下的那一線線天光，他總在痛苦地思索：這樣的困厄生涯，究竟何時才是盡頭？

    黃家的艱難，更在于家族性的人員凋零。仲則12歲時，祖父又去世了；13歲時，祖母去世；16歲時，表兄去世……親人一再喪失，更讓黃仲則對撫養(yǎng)自己成人、相依為命的母親更家不敢或忘，對母親的孝順，對親人的不舍，成為貫穿他35年生涯的一條主線。

    家境的貧寒讓仲則懂事更早，但是家庭的貧瘠生涯也造成了這個少年敏感、多愁、易怒乃至孤傲不群的性情。試想，一個經(jīng)歷了若干種種不幸的靈魂，如何能夠在人生的道路上做到更為豁達開朗？仲則終身不善于交朋好友，這更多也在于少年乃至兒童時代，他就已經(jīng)開始變得孤獨；這個少年，打小就開始用他冷寂的眼光，去掃描這世上種種的艱難和苦恨。他的同輩人乃至后人對他的評價中，不乏冷嘲熱諷，認為仲則性格才是他人生悲劇的發(fā)軔的——這一評價或許本身并沒有錯，但是仲則本身又何嘗有錯？因為他無法選擇自己出生的家庭，也無法逃避老天給予這個家庭的種種不公——后人研究，從仲則祖父到他的子女，都籠罩在肺結(jié)核，當時這一不治之癥的陰影之下。而無論將誰放在這樣的環(huán)境中成長，恐怕都難免形成這種孤僻、冷傲的人生態(tài)度。

    “未覺氈爐暖，旋懷柑酒新。池臺平入夜，原野渺含春。物外欣然意，風前現(xiàn)在身。中宵感幽夢，冰雪尚嶙峋?！狈_《兩當軒集》，迎面而來的竟是這樣一股子幽冷之意——誰能想到，在這樣一個冰雪尚且嶙峋的初春之夜，寫下這樣一種清冷絕倫的句子的，竟然只是一個15歲的少年？這個世界對于少年黃仲則來說，尚且是更多的陌生，盡管“少年老成”，偶爾也會有置情懷于物外的欣然，但是孑然獨立，柴門在春風中獵獵作響，這是更加現(xiàn)實的存在。

    氈爐不暖，如同那世態(tài)炎涼；杯酒在手，或許只有此時，這個此刻已經(jīng)顯得冷峻而孤標的少年，才品味到心底里升騰起的一星半點的溫暖。

    表兄去世次年，仲則補博士弟子員，但是家境愈發(fā)貧寒，這讓仲則想到了到外游歷，并且希望借著游歷江南的機會，能夠謀求一份事業(yè)，也好幫助母親分憂解難。寒家出孝子，在母親面前，仲則會收起他所有的狂傲和痛楚，而不自覺，他仍然會流露出無奈和掙扎。

    《別老母》是仲則于二十二三歲時候?qū)懴碌脑娋?，那是他?yīng)朱筠之邀前往安徽學政司的時候。那個晚間，仲則收拾好了簡陋的行囊，準備出發(fā)時候，他帶著一絲的興奮，推開母親的房門，卻意外地發(fā)現(xiàn)，白發(fā)蒼蒼的母親臉上淚痕未干，眼中帶著愁苦，她是不忍兒子就此離去，因為生活的經(jīng)驗讓她更明了：兒子此去，必是餐風露宿，乃至寄人籬下。仲則一腔的熱情，陡然回歸于眼前的現(xiàn)實，外出游歷乃至謀求一份可以養(yǎng)家糊口的營生固然重要，但是走出去，就無法再親自照料已經(jīng)年邁的母親，就不能再朝夕伺奉膝下。母子一時相對無語，窗外雪已停，風卻仍然夾雜著雪花，在吹打著柴門，仲則的心愈發(fā)痛了起來，既然我要這樣離開，母親有我這樣的兒子，和沒有有什么兩樣？不，是還不如沒有我這個兒子，這樣就不會讓她老人家如此心痛，不會讓她老人家為了兒子的遠行而晝夜擔憂……

    仲則在看到母親淚眼婆娑的一刻，他已經(jīng)敏銳地感覺到肩上的行囊就此變得沉重。而就在幾年前，在他首次出游的時候，盡管當時的感覺沒有如此熱烈，但是他同樣知道：他不能為了縱覽山水而放任情懷；更多的是他需要憑借自己的肩膀，幫助母親來分擔那生活的壓力和憂愁，即使，十八歲的少年，肩膀仍然稚嫩。

    仲則的這一次出游，其實是改變了他自己的一生的——正是這一次秋日出游，這一次的江陰逆旅，這一次的偶然相逢，成就了他和洪亮吉兩人一生的情誼，至死不移；而這一次的出游，也成為他書劍飄零的起點，既然已經(jīng)輾轉(zhuǎn)于紅塵人海，就再沒有可以停下來的理由，而這個十幾歲就已經(jīng)才華橫溢的俊逸少年，終不能容于這康乾盛世的繁華世界，最終悲苦坎坷一生，英年早逝！

    忽然想起了王家衛(wèi)《阿飛正傳》里那句經(jīng)典的臺詞：我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風里面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時候……

    黃仲則的人生曲線，似乎也正像這種沒有腳的鳥，他飛在詩國的領(lǐng)空，一路上是渺渺茫茫，最終只能歸彼大荒……