東經(jīng)109度，北緯34度，這就是終南山的位置。你可以在衛(wèi)星地圖上看到它，也可以很容易到達那里，那里通公路、開景區(qū)、賣門票，旅游團隨拉隨走，驢友團也為數(shù)不少。

　　終南山是一個現(xiàn)實存在的地方，你能看到那里的山石草木，石頭縫里的土，還有山風吹下的枯黃的松針。一切過于真實，反而讓人產(chǎn)生一種捉摸不定的疑問：這座山，難道真是老陶采菊東籬下時看見的那座南山？

　　早在唐代，刁鉆的道士司馬承楨就發(fā)明了一個詞來諷刺那些別有用心的假隱士，叫“終南捷徑”。不幸的是，這個詞進入了成語詞典，從此流傳千年。提起終南山，最早想到的詞語就是“捷徑”，仿佛看到一塊美玉，最先注意的是它醒目的瑕疵。真隱，還是假隱，這對終南山始終是一個無法回避的尷尬問題。歸根結(jié)底，還是因為“隱”是一種非主流行為，好比弗洛伊德老先生提到的“死本能”，一種拒絕外界，渴望回歸母體的本能。相對于生本能，死是一種隱性基因，很難顯現(xiàn)出來。因此我們忙于吃飯睡覺談戀愛的普羅大眾免不了對隱士投去懷疑和探究的目光：這些家伙到底是想干嗎？

　　上世紀八九十年代有個美國佬在終南山尋訪隱士，后來寫了一本書，還火了。前不久又有某知名媒體發(fā)起了“去終南山找隱士”活動，還真找到不少?？梢娔呐率蔷W(wǎng)絡時代的今天，隱居生活都是實實在在存在著的。它們被驚奇、被贊嘆，繼而又被娛樂、被消費了。評論依舊是五味雜陳的，不乏有人暗示這是新時代的“終南捷徑”——求出名的一種方式，全然罔顧現(xiàn)代人實現(xiàn)隱居比古代付出的更巨大的犧牲。我們自己在進電梯和地鐵進站的區(qū)區(qū)半分鐘手機沒信號期間都會煩躁不安，居然敢義正辭嚴地指著那些在深山老林里宅了三年五載的人們說：“騙子！做秀！神經(jīng)病！”

　　終南山總是毀譽參半，而隱士們還是前仆后繼地奔向這里，就像宗教徒們奔向耶路撒冷和麥加。

　　有人為了緩解山里的擁堵狀況提出了新口號——大隱隱于市，可惜收效甚微。隱士們才不管什么大隱小隱，人家要的只是山林，最好還是帶有“終南”這一浪漫印跡的山林。

　　可是隱士畢竟不同于信徒，隱居也不同于朝圣。如果只為了心靈和環(huán)境的安寧，天下山水萬千，何必定要拘泥于一個地方？終南山，最大的問題不是真隱假隱，而是作為一個已經(jīng)符號化了的地域，和“隱”的精神內(nèi)核存在著沖突。當一個清靜、無為、自修、內(nèi)省的文化中出現(xiàn)了領(lǐng)袖和圣地，多多少少有些自相矛盾了。

　　但是又無可奈何。象征的傳統(tǒng)由來已久。飄然出世的魏晉高士清談時手里拿著的拂塵，掃的是現(xiàn)實的塵埃，打的也是活生生的蒼蠅。