在那個(gè)夏天，太陽花開了，你說你該走了。
　　
　　似乎，也是在那一年我才真正的認(rèn)識(shí)到什么叫做死亡。那時(shí)我19歲，可我沒有哭。蠟燭點(diǎn)滿了整個(gè)殿堂，血紅的蠟淚慢慢滴落，喘著粗氣，慢慢地歸于寧靜。我聽見了太陽花開的聲音，你說那代表重生、陽光和希望。不要哭。外公靜靜地跪在旁邊，靜靜地焚燒著屬于你們的一切：從逃亡到安定，冬天到春天，終于迎來了夏天。
　　
　　舅公帶領(lǐng)小師傅們敲著木魚，嘶啞慈悲的經(jīng)文填滿整個(gè)佛堂，推擠著氧氣，令人窒息?？晌覜]有哭，我跟著他們默誦你最愛的經(jīng)文，沒有孝歌嗩吶，腦袋瓜里全是你帶領(lǐng)我看過的佛教視屏，那是你拼命抉擇的信仰啊。蚊子縈繞在旁，好像一切都和往常做功課一樣，耳邊的你似乎還在輕輕地說著“只有心身干凈的人，堂里的蚊子才不會(huì)來打擾”，我迅速地雙手合十跪好。你說“墻角的太陽花快開了，是該去見佛祖的時(shí)候了，再不走該拖累你們了”。
　　
　　太陽花初開，你最愛的七月來了，而一生瘦弱的你卻堅(jiān)強(qiáng)地走了。
　　
　　二
　　
　　外婆，一生影響我最深的親人。三寸金蓮，弱如扶柳，定如青松，一個(gè)如太陽花般的女子，在她最喜歡的季節(jié)里葬在了她最愛的地方。漫山的太陽花爭相開放。
　　
　　那是一座隱蔽的寺廟，綠樹環(huán)繞，落英繽紛，草長鶯飛。夏天晚課前繞著田間漫步，悠悠田野，陣陣蛙聲，混著泥土的土香，一片欣欣向榮。你指著遠(yuǎn)方的綠樹和田野，那哺育了萬千佛教徒的大地，輕聲地對(duì)我說：“那是我佛慈悲，你要記住了?！蹦菚r(shí)只是覺得你的語氣如往常一樣喏喏細(xì)細(xì)的，卻又有絲說不出的不同。我不知道那么多嫡孫嫡孫女，你為什么偏偏牽著我步入佛門。那時(shí)我才6歲，上中班的年紀(jì)。
　　
　　后來，直到我無意間扔掉了你留給母親的最后一點(diǎn)念想時(shí)，我才知道你的堅(jiān)強(qiáng)。一輩子喏喏的你，該下多大的決心才能踏入眾叛親離一生慈悲的佛們??！
　　
　　你總是這樣“欺騙”我們。瘦弱的身軀風(fēng)吹就倒，淋點(diǎn)兒小雨，就能嚇壞一家人，讓人無時(shí)無刻不擔(dān)心著?？善沁@樣的你，在最艱難的歲月里，帶領(lǐng)一家人一個(gè)不落的走進(jìn)永生的殿堂，洗去罪惡，一生平安?；煦玳g，總難以分清你最堅(jiān)強(qiáng)還是最懦弱。你不落世俗，不信父母之命媒妁之言，勇于追求自己的幸福，與外公遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，雖苦猶甜。你不怕人言可貴，相信因果報(bào)應(yīng)、前世今生，大膽隨心追逐自己的信仰，青燈古佛，奉獻(xiàn)一生。你不想烈火焚身，病弱的身軀拖累家人，早早就備好壽衣冥品，微笑告別。
　　
　　你的一生孤苦坎坷，生前父母未能理解，死后子女無法原諒。可我知道這只是你的苦心安排?。∧懔艚o我們的最大財(cái)富，一盆“陽臺(tái)上的太陽花”，一盆沐浴在陽光里的太陽花。
　　
　　我想起了金斯堡紀(jì)念他母親的長詩《祈禱》，那不斷回旋的一個(gè)主題就是他母親最后的遺書——
　　
　　鑰匙在窗臺(tái)上，
　　
　　鑰匙在窗前的陽光里。
　　
　　孩子，結(jié)婚吧，不要吸毒。
　　
　　鑰匙就在那陽光里……
　　
　　一年復(fù)一年，太陽花開了，我聽見了，那鑰匙開啟陽光的聲音……