□躲齋
　　詩(shī)人能畫(huà)、工畫(huà)，且能達(dá)到專業(yè)畫(huà)家藝術(shù)水平的，在中國(guó)古代并不鮮見(jiàn)。最為人熟知的莫過(guò)于王維。他是唐代可與李白、杜甫比肩的大詩(shī)人，同時(shí)又是第一流的大畫(huà)家，流傳至今的《雪溪圖》，雖未必是其真跡，然從這后人的摹本中，足以證明王維繪畫(huà)藝術(shù)的卓越。蘇軾說(shuō)王維“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，是將詩(shī)、畫(huà)兩者都評(píng)到了。蘇軾自己也是位能詩(shī)能畫(huà)的杰出人物，且是個(gè)“全才”，詩(shī)詞是開(kāi)派立宗的一代大家，書(shū)畫(huà)也是一代宗師。元、明、清三代更不必說(shuō)，詩(shī)人能畫(huà)、畫(huà)家工詩(shī)者舉不勝舉。譬如元代的倪瓚，這位逸筆草草的隱士，是畫(huà)史上的代表人物，“元四家”之一。他也是著名的詩(shī)人，只要翻翻《元詩(shī)別裁》，入選之作竟達(dá)23首之多。再如明代的徐渭，清代的鄭燮，都既是詩(shī)人，又是畫(huà)家。徐渭在文學(xué)史上不僅以詩(shī)文著名，還以雜劇《四聲猿》蜚聲劇壇；在畫(huà)史上則是大寫(xiě)意的開(kāi)創(chuàng)者和奠定者。鄭燮“詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕”，以“板橋蘭竹”和“板橋道情”名世。此外，如為畫(huà)名掩了詩(shī)名的唐寅，他的山水、仕女、花鳥(niǎo)固然杰出，然而誰(shuí)不為他的《桃花庵歌》擊節(jié)贊嘆？他何嘗僅是畫(huà)家，實(shí)在還是位詩(shī)人。
　　詩(shī)與畫(huà)，這在舊時(shí)代的中國(guó)文人中可說(shuō)是個(gè)傳統(tǒng)，學(xué)畫(huà)者必須懂詩(shī)，學(xué)詩(shī)者也大抵兼及繪畫(huà)。降及近代，這個(gè)傳統(tǒng)依然如故，例如木匠出身的齊白石，也不忘學(xué)詩(shī)。他的畫(huà)天真爛漫，但并非是民間的匠人之作，而是不折不扣的新文人畫(huà)。既是文人畫(huà)，自必不能無(wú)詩(shī)，因此白石翁遂有《白石詩(shī)草》之作，而且他的詩(shī)清新、真切，為詩(shī)家稱道，亦與其畫(huà)相協(xié)。
　　可惜這個(gè)傳統(tǒng)到了當(dāng)代，似乎有些淡化了。譬如朱屺瞻，當(dāng)代名家，畫(huà)當(dāng)然好，粗獷、雄渾、狂放、蒼老，然不能詩(shī)，畫(huà)上所題，皆是古人詩(shī)句的“移植”，有時(shí)還移得不太恰當(dāng)。而其畫(huà)之缺乏詩(shī)意，也為論者之共識(shí)。好在這傳統(tǒng)尚未滅絕，也仍有能詩(shī)的畫(huà)家，例如黃永玉。他早年是版畫(huà)家，后來(lái)畫(huà)中國(guó)畫(huà)。他有詩(shī)心，但并不將詩(shī)題在畫(huà)上。而所作詩(shī)，以新詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，他的《曾經(jīng)有過(guò)那種時(shí)候》還得了第一屆全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)一等獎(jiǎng)。
　　說(shuō)到新詩(shī)，該是今天詩(shī)歌的主流。過(guò)去的詩(shī)人能畫(huà)，現(xiàn)代的新詩(shī)人能畫(huà)的也有，例如聞一多、艾青就是著名的兩位。他們?cè)缒炅魧W(xué)歐美都學(xué)過(guò)畫(huà)，與古人不同的，在于畫(huà)的是西洋畫(huà)。聞一多至今還留下不少獨(dú)具特色的素描和若干別具風(fēng)采的封面畫(huà)，那魅力實(shí)在不亞于陶元慶。艾青的畫(huà)較少見(jiàn)，若是能找到他自費(fèi)印的處女詩(shī)集《大堰河》（1936年11月版），其中就有他親自繪的插圖，那現(xiàn)代風(fēng)格的黑白畫(huà)，在上世紀(jì)三十年代，可稱“先鋒”。雖然，他們的畫(huà)，不是傳統(tǒng)意義上的國(guó)畫(huà)，詩(shī)，也非風(fēng)騷律絕，但詩(shī)不論新舊，畫(huà)不論中西，詩(shī)與畫(huà)總是相通的。前人說(shuō)得好：“詩(shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是有形詩(shī)?！保ㄋ巍す酢读秩咧隆罚┧栽?shī)人兼畫(huà)、畫(huà)家善詩(shī)會(huì)成為傳統(tǒng)。然而，正如前面所說(shuō)，這傳統(tǒng)而今淡化了，七零后、八零后的新詩(shī)人，能畫(huà)么？或者有畫(huà)的修養(yǎng)么？我不清楚，也許有罷，只是不很聽(tīng)聞。倒是小說(shuō)家中有能畫(huà)的，如汪曾祺、馮驥才。汪有《文與畫(huà)》，刊畫(huà)106圖；馮則舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展，可以想見(jiàn)其畫(huà)的修養(yǎng)。
　　其實(shí)詩(shī)人能畫(huà)，在國(guó)外也不少。如德國(guó)的劃時(shí)代大詩(shī)人歌德，法國(guó)的浪漫主義旗手雨果，俄國(guó)的“詩(shī)歌的太陽(yáng)”普希金，烏克蘭的農(nóng)奴詩(shī)人謝甫琴珂，以及蘇聯(lián)時(shí)期的革命詩(shī)人馬雅可夫斯基，印度詩(shī)人泰戈?duì)?，都是能?huà)、善畫(huà)的。盡管歌德以為自己永遠(yuǎn)達(dá)不到繪畫(huà)的高峰而放棄了作為畫(huà)家的愿望，然而他留下了2700多幅版畫(huà)和素描，那謹(jǐn)嚴(yán)的構(gòu)圖、明暗的轉(zhuǎn)換，雖未必是一流的杰作，卻也非平庸的畫(huà)家所能企及。雨果的畫(huà)，最近上海中華藝術(shù)宮就有展出，他筆下的《風(fēng)景》充滿了激蕩的詩(shī)意。普希金的速寫(xiě)，看來(lái)漫不經(jīng)心，卻時(shí)時(shí)閃出個(gè)性的亮色，活潑生動(dòng)，連專業(yè)畫(huà)家也十分欽佩。謝甫琴珂不僅是偉大的詩(shī)人，也是公認(rèn)的著名的畫(huà)家，他的《盲樂(lè)女》與他的詩(shī)一樣，傾訴著底層人民的悲哀。而馬雅可夫斯基為“羅斯塔之窗”所創(chuàng)作的一千多幅詩(shī)與畫(huà)，力量之強(qiáng)、影響之大，早已載于史冊(cè)。此外還可以舉出許多。如此看來(lái)，詩(shī)人之兼具畫(huà)的修養(yǎng)，在國(guó)外莫非也是“傳統(tǒng)”？古希臘的詩(shī)人就說(shuō)過(guò)“畫(huà)為不語(yǔ)詩(shī)，詩(shī)是能言畫(huà)”（艾德門茨《希臘抒情詩(shī)》），古羅馬的西塞羅也說(shuō)過(guò)同樣意思的話：“詩(shī)是說(shuō)話的畫(huà)，畫(huà)是靜默的詩(shī)?！保ā缎揶o學(xué)》卷4第28章）關(guān)于西歐之是否也成為傳統(tǒng)，且不去查考追究，而畫(huà)之能滋養(yǎng)詩(shī)，詩(shī)之能滋養(yǎng)畫(huà)，兩者相通，中外古今無(wú)疑是一致的。聞一多的研究者就曾指出，聞一多詩(shī)的濃郁的色彩來(lái)自他對(duì)畫(huà)的敏感。唐詩(shī)的研究者則說(shuō)，王維的《輞川集》其實(shí)是他的畫(huà)的寫(xiě)照。西歐的學(xué)者認(rèn)為，歌德、雨果詩(shī)中那些明麗而輝煌的場(chǎng)景源于詩(shī)人對(duì)畫(huà)的深刻的理解與體驗(yàn)。而汪曾祺，據(jù)他的女兒說(shuō)，是將作畫(huà)的手法融進(jìn)了小說(shuō)，他喜歡疏朗清淡的畫(huà)風(fēng)，因而小說(shuō)也不繁復(fù)濃重，而且充滿“畫(huà)意”（汪朝《汪曾祺與書(shū)畫(huà)》）。無(wú)須再舉更多的例，也無(wú)須再作深入的論證，畫(huà)之于詩(shī)人，顯然不是沒(méi)有意義的。
　　當(dāng)然，“詩(shī)”之于畫(huà)家，“畫(huà)”之于詩(shī)人，并非是“必不可少”的修養(yǎng)，甚至可以舉出若干不解詩(shī)的畫(huà)家和不會(huì)畫(huà)的詩(shī)人來(lái)。然而有否這種修養(yǎng)是有所不同的。大凡中外古今的第一流詩(shī)人和畫(huà)家都不約而同地注意及此，從而會(huì)產(chǎn)生這個(gè)無(wú)形的“傳統(tǒng)”。而且認(rèn)定，有這種修養(yǎng)者肯定有助于作品境界的提高。不知當(dāng)代的詩(shī)人與畫(huà)家，對(duì)于這一“傳統(tǒng)”（或者不作為傳統(tǒng)，只作為“現(xiàn)象”）以為怎樣？是否該向那些詩(shī)畫(huà)兼長(zhǎng)的前輩學(xué)習(xí)呢？甚或反思或者正視自己缺了點(diǎn)什么？