（珍藏在美國(guó)國(guó)家博物館·史密森尼博物院的老照片，記載了八國(guó)聯(lián)軍1900年8月14日攻入北京城的歷史瞬間；圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

網(wǎng)絡(luò)上有一張當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍攻入北京城的照片，它收藏在美國(guó)國(guó)家博物館。照片記錄的是八國(guó)聯(lián)軍1900年8月14日攻入北京城的一個(gè)場(chǎng)面。聯(lián)軍士兵沿著城墻下面的下水道進(jìn)入城里，魚(yú)貫上岸，河沿一側(cè)則是一群民眾，彷佛看西洋景一般圍觀。

此時(shí)，中國(guó)已與聯(lián)軍各國(guó)成為交戰(zhàn)國(guó)，分屬交戰(zhàn)兩邊的民眾與士兵，自然成為敵對(duì)的雙方。

然而，這張照片提供的信息是，民眾并不敵視這些“侵略者”，更談不上同仇敵愾，他們毋寧是漠然的。是的，眼前發(fā)生的這一切和他們又有什么關(guān)系呢，因而他們純粹就是一群看客。

國(guó)家蒙難，京城的民眾沒(méi)有任何愛(ài)國(guó)表現(xiàn)，甚至還出現(xiàn)了帶路黨，比如是誰(shuí)領(lǐng)這些外國(guó)佬從不為人知的下水道入城，反而成了圍觀的看客。

看客一詞20世紀(jì)以來(lái)早已成為“國(guó)民性”的一種表征，在他們身上體現(xiàn)的是麻木、冷漠、愚昧。就這幅照片，如果我們還蹈襲這樣的詞匯，至少對(duì)他們來(lái)說(shuō)很不公正。因?yàn)檫@張照片內(nèi)涵著的問(wèn)題不是國(guó)民性，而是國(guó)體性?；蛘哒f(shuō)，20世紀(jì)我們批判的國(guó)民性問(wèn)題，歸根到底是國(guó)體性。甚至，這張照片本身就可以解構(gòu)國(guó)民性，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就不是這個(gè)國(guó)家的“國(guó)民”。

愛(ài)國(guó)和愛(ài)國(guó)主義可謂20世紀(jì)中國(guó)最強(qiáng)勢(shì)的政治話語(yǔ)，永遠(yuǎn)立于政治正確之地位，而且無(wú)可質(zhì)疑。但，愛(ài)國(guó)的愛(ài)，如果是一種自然情感；那么，國(guó)是什么，這個(gè)問(wèn)題，卻不是一個(gè)自然問(wèn)題，而是一個(gè)政治問(wèn)題，必須一問(wèn)。畢竟愛(ài)有時(shí)是盲目的，而且容易被盜用。因此，當(dāng)我們?nèi)绻梢园褠?ài)國(guó)視為一個(gè)問(wèn)題，我們不妨聽(tīng)聽(tīng)前賢的聲音。

還是在邁入20世紀(jì)前一年的1899年，時(shí)為26歲的梁?jiǎn)⒊喝喂?873-1929）作過(guò)一篇洋洋灑灑的《愛(ài)國(guó)論》：“愛(ài)國(guó)心烏乎起，孟子曰：吾弟則愛(ài)之，秦人之弟則不愛(ài)也。惟國(guó)亦然，吾國(guó)則愛(ài)之，他人之國(guó)則不愛(ài)矣。是故人茍以國(guó)為他人之國(guó)，則愛(ài)之之心必滅，雖欲強(qiáng)飾而不能也。茍以國(guó)為吾國(guó)，則愛(ài)之之心則必生，雖欲強(qiáng)制亦不能也?！?/p>

在任公看來(lái)，民眾愛(ài)國(guó)不愛(ài)國(guó)蓋在于民眾把這個(gè)國(guó)家當(dāng)作是“吾國(guó)”還是“他人之國(guó)”。

很顯然，以上述照片為例，那些圍觀者并沒(méi)有把他們所在的這個(gè)國(guó)家視為“吾國(guó)”。華夏吾族，歷來(lái)家國(guó)合一。設(shè)若那些洋人士兵進(jìn)入的是他們自己的家，他們還會(huì)這樣漠不關(guān)心嗎。換言之，假如他們所在的這個(gè)國(guó)家讓他們以之為“他人之國(guó)”，那么，我們又憑什么指責(zé)他們麻木冷漠和愚昧呢。

國(guó)民性是一個(gè)偽問(wèn)題，正如國(guó)體性才是一個(gè)真問(wèn)題。這個(gè)“體”不是別的，它指的是國(guó)家政治制度。對(duì)周秦以降的皇權(quán)專(zhuān)制，任公多有批判。在寫(xiě)于同年的《論近世國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)及中國(guó)前途》一文中，開(kāi)篇即論“國(guó)民與國(guó)家之異”。

就國(guó)家而言，任公從國(guó)家源起角度對(duì)專(zhuān)制政體的“私天下”進(jìn)行了批判：“國(guó)家者，以國(guó)為一家之私產(chǎn)之稱(chēng)也。古者國(guó)之起源，必自家族。一族之長(zhǎng)者，若其勇者，統(tǒng)帥其族以與他族相角，久之而化家為國(guó)。其權(quán)無(wú)限，奴畜群族，鞭笞叱咤。一家失勢(shì)，他家代之，以暴易暴，無(wú)有已時(shí)。是之謂國(guó)家?！边@樣的國(guó)家，沒(méi)有國(guó)民，只有子民。但，作為對(duì)應(yīng)，子民也只能把這樣的國(guó)家視為“他人之國(guó)”。

那么，什么是國(guó)民呢，任公轉(zhuǎn)從現(xiàn)代nation-state（即“國(guó)民國(guó)家”，以前我們僅譯為“民族國(guó)家”）的角度，作出了這樣的表述：“國(guó)民者，以國(guó)為人民公產(chǎn)之稱(chēng)也。國(guó)者，積民而成，舍民之外則無(wú)有國(guó)。以一國(guó)之民，治一國(guó)之事，定一國(guó)之法，謀一國(guó)之利，捍一國(guó)之患。其民不可得而侮，其國(guó)不可得而亡。是之謂國(guó)民?！边@樣的國(guó)民，有自己的權(quán)利，如“治一國(guó)之事”，也有自己的義務(wù)，如“捍一國(guó)之患”。

既如此，國(guó)民出于自身休戚與共的相關(guān)性，亦勢(shì)必“以國(guó)為吾國(guó)”也。

故，回到《愛(ài)國(guó)論》，任公這樣揭橥了他自己的愛(ài)國(guó)思想：“國(guó)者何，積民而成也。國(guó)政者何，民自治其事也。愛(ài)國(guó)者何，民自愛(ài)其身也。故民權(quán)興則國(guó)權(quán)立，民權(quán)滅則國(guó)權(quán)亡。為君相者而務(wù)壓民之權(quán)，是之謂自棄其國(guó)。為民者而不務(wù)各伸其權(quán)，是之謂自棄其身。故謂愛(ài)國(guó)者必自興民權(quán)始?！?/p>

愛(ài)國(guó)者必自興民權(quán)始，這是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)最可寶貴的愛(ài)國(guó)主張。放在今天，不但尤合時(shí)宜，更是閃閃發(fā)光。國(guó)以民為本，民以權(quán)（利）為先。一國(guó)民眾，沒(méi)有民權(quán)，是為子民。擁有民權(quán)，則為國(guó)民。以國(guó)民的身份愛(ài)國(guó)，是謂民權(quán)愛(ài)國(guó)。否則此國(guó)乃“他人之國(guó)”，何愛(ài)之有。

但，在專(zhuān)制國(guó)度，民權(quán)不會(huì)從天下掉下來(lái)，它常常遭遇統(tǒng)治者的壓制。故此，戊戌事變后的任公，以英倫和日本為例警告當(dāng)局：“非深觀大勢(shì)，開(kāi)放民權(quán)，持之稍蹙，吾恐法國(guó)1789年之慘劇，將再演于海東西之兩島矣?！?/p>

海東西兩島自然無(wú)事，但最終有事的是清末。試看那張照片，圍觀民眾所以表現(xiàn)得如此不愛(ài)國(guó)，蓋在于他們沒(méi)有他們當(dāng)有的民權(quán)，因而他們也沒(méi)有愛(ài)國(guó)的義務(wù)。“民權(quán)滅則國(guó)權(quán)亡”，清末業(yè)已證實(shí)了這一點(diǎn)。只是對(duì)吾土而言，清末并非專(zhuān)制末，清末已而專(zhuān)制未已。故任公的警告其實(shí)也是對(duì)后來(lái)專(zhuān)制的警告：統(tǒng)治當(dāng)局“務(wù)壓民之權(quán)，是之謂自棄其國(guó)?！?/p>

（責(zé)任編輯：楊光）