在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上，張愛玲先生的小說(shuō)曾經(jīng)紅極一時(shí)。不過(guò)，由于種種原因，直到近十來(lái)年，張先生的著作才又被出版家們翻騰出來(lái)重印。這時(shí)，一些年輕人方知道現(xiàn)代小說(shuō)家中還有一位“消失”了幾十年的著名女作家張愛玲。

說(shuō)來(lái)，我自己就是一個(gè)孤陋寡聞的人，直到二十多年前跨進(jìn)紅學(xué)的大門坎兒之后，才對(duì)張愛玲先生的作品開始留心起來(lái)，進(jìn)而對(duì)張先生的經(jīng)歷多少有了一點(diǎn)了解。我從書店賣了張先生寫的《紅樓夢(mèng)魘》，使我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這位著名女作家的。

《紅樓夢(mèng)魘》，全書共由7篇專文構(gòu)成，卷首是“自序”。題目是：《紅樓夢(mèng)未完》《紅樓夢(mèng)插曲之一——高鶚、襲人與畹君》《初詳紅樓夢(mèng)——論全抄本》《二詳紅樓夢(mèng)——甲戌本與庚辰本的年份》《三詳紅樓夢(mèng)——是創(chuàng)作不是自傳》《四詳紅樓夢(mèng)——改寫與遺稿》《五詳紅樓夢(mèng)——舊時(shí)真本》。這7篇文章以版本研究為主要內(nèi)容，顯現(xiàn)出一位作家對(duì)《紅樓夢(mèng)》的濃厚興趣和研究的獨(dú)特的“視角”。

讀《紅樓夢(mèng)魘》猶如口嚼橄欖，愈嚼愈有味，即使是讀完了還是余香滿口。若說(shuō)“感覺”，一是張先生讀書甚細(xì)，讀者不易留神之處，張先生恰恰注意到了，提出了很有啟示意義的獨(dú)特見解。其二是，張先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》百廿回稿本發(fā)表了許多新奇的見解，這一點(diǎn)許多版本研究權(quán)威們似乎沒有注意到，實(shí)在有詳細(xì)介紹的價(jià)值。其三是，張先生是作家，有小說(shuō)創(chuàng)作方面的知識(shí)、評(píng)論，更深刻了一層，對(duì)于那些純考證派來(lái)說(shuō)不無(wú)啟迪。

先說(shuō)第一點(diǎn)，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》中的大腳小腳問(wèn)題，爭(zhēng)論了半個(gè)多世紀(jì)，首屆國(guó)際紅學(xué)研討會(huì)上為此還爭(zhēng)吵了一陣子。其實(shí)張先生在《紅樓夢(mèng)未完》中就引了脂本中的幾段文字，說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》中既寫了大腳也寫了小腳。她說(shuō)：

書中這么許多女性，只有一個(gè)尤三姐，脂本寫她多出一句“一對(duì)金蓮或敲或并”。第70回晴雯一早起來(lái)，與麝月按住芳官膈肢，“那晴雯只穿蔥綠苑綢小襖，紅小衣，紅睡鞋”。脂本多出末三字。裹腳才穿睡鞋。祭晴雯的芙蓉誄終于明寫：“捉迷屏后，蓮瓣無(wú)聲。”小腳：捉迷藏，竟聲息全無(wú)，可見體態(tài)輕盈。此外只有尤二姐，第69回見賈母……脂本多出“鴛鴦?dòng)纸移鹑棺觼?lái)”：一句。揭起裙子當(dāng)然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當(dāng)時(shí)買妾慣例……第59回春燕母女都會(huì)飛跑，且是長(zhǎng)途競(jìng)走，想是未纏足……

讀者可能疑問(wèn)，研究者如此看重《紅樓夢(mèng)》中是否“纏足”問(wèn)題，是不是小題大做。其實(shí)，“纏足”問(wèn)題牽涉到作者或續(xù)作者的滿漢意識(shí)問(wèn)題。為什么脂本上有“小腳”，程甲本以后刪去“小腳”？聯(lián)系小說(shuō)中的許多增刪改文字，確可以使我們對(duì)脂本與印本之間的不同有一個(gè)較深刻的認(rèn)識(shí)。張先生文章中類似的例證甚多，非我等讀書不求甚解者可比。

再說(shuō)第二點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》百廿回稿本（簡(jiǎn)稱“全抄本”）是早期脂評(píng)抄本中最“全”者，但其構(gòu)成最復(fù)雜，爭(zhēng)論分歧也最大。在《初詳紅樓夢(mèng)》中，張先生對(duì)俞平伯先生的考證重加檢討，仔細(xì)核對(duì)各本的文字異同，指出“至少第38回是庚辰本較全抄本為早。但是全抄本第19回后還是大部分比庚本早”。這個(gè)結(jié)論恰是許多版本研究家們所未能注意的。

第三點(diǎn)，張先生的見解集中在《三詳紅樓夢(mèng)》，指出《紅樓夢(mèng)》“是創(chuàng)作不是自傳”。作者在列舉了大量證據(jù)之后說(shuō)道：

寶玉大致是脂硯的畫像，但是個(gè)性中也有作者的成分在內(nèi)。他們共同的家庭背景與一些紀(jì)實(shí)的細(xì)節(jié)都用了進(jìn)去，也間或有作者親身的經(jīng)驗(yàn)，如出園與襲人別嫁，但是絕大部分的故事內(nèi)容都是虛構(gòu)的。延遲元妃之死，獲罪的主犯自賈珍改為賈赦、賈政，加抄家，都純粹由于藝術(shù)上的要求。金釧兒從晴雯脫化出來(lái)的經(jīng)過(guò)，也就是創(chuàng)造的過(guò)程。黛玉的個(gè)性輪廓根據(jù)脂硯早年的戀人，較重要的寶黛文字卻都是虛構(gòu)的。正如麝月實(shí)有其人，麝月正傳卻是虛構(gòu)的?！都t樓夢(mèng)》是創(chuàng)作，不是自傳性小說(shuō)。

這是一位作家從自身創(chuàng)作經(jīng)歷中總結(jié)出來(lái)的看法。盡管文章中引述了大量的內(nèi)證，但沒有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是無(wú)法體味出其中的奧妙來(lái)的。

《紅樓夢(mèng)魘》是一部?jī)?nèi)容十分豐富的研究專著，而且談版本的章節(jié)又占絕對(duì)比例，因而許多人可能覺得難讀難懂。其實(shí)不然。我建議讀者們找來(lái)一讀，相信你會(huì)從中得到許多有益的啟示的。