十年動亂，全家遭殃，姐姐奔赴“廣潤天地”，父母下放湘西山區(qū)，14歲的我留在省城，孑然一人，常和孤獨(dú)做伴，與寂寞同眠。1971年春天，出于無奈，我別無選擇地從韭菜園遷居南陽街，不意，一住就是八年。一個(gè)小小閣樓上，房間不足十平方米，竹壁粉灰的墻四面透風(fēng)，樓下是鄰里的廚房，不時(shí)從地板隙縫中冒出縷縷炊煙，讓我感受到別人的家庭溫馨。天下雨，討厭的雨水滴滴答答漏在竹篾天花板上，泛出大片水漬?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！蔽疫@位建筑工人，身臨其境，才真切地體味出杜甫的情懷。當(dāng)年，很多靖縣鋪口知青造訪這間破舊的小房子。

車水馬龍的五一廣場往北拐個(gè)轉(zhuǎn)，就到了相對安靜的南陽街。解放前長沙有句老話，“南門到北門，七里三分。”從南門口沿南門正街（今天的步行街）向北走，經(jīng)八角亭，過走馬樓，就到了南陽街，繼續(xù)向北，經(jīng)府后街、老照壁，拐幾個(gè)彎就到了北正街，一條直路通向北門。這段路程是七里三分。南陽街處于中間，南陽街是連接長沙南門與北門的主要街道。

五一路靠近南陽街口有家雜糧店，經(jīng)營五谷雜糧，在長沙很有點(diǎn)名氣。街口拐角是家眼鏡店，我沒有記下店名。改革開放后，那家眼鏡鋪恢復(fù)了原名——老楊明遠(yuǎn)。往巷子深處走，有家洗染店，看柜臺的是位冷面美女，她對顧客不茍言笑。還好，那年月，我只穿工裝，沒有一件可以要送到洗染店的衣裳。隔壁是一家陶銼鋪，前店后廠，總能看到一位小伙子舞動著大鐵錘，加工陶銼。我常常站在門口看，才曉得陶銼是這樣加工出來的。陶銼鋪對門是湖南省新華書店，只見門口掛了店牌，從來沒有開門經(jīng)營圖書。過了十來年，我從朋友那兒才了解到，省新華書店是管理機(jī)構(gòu)，不設(shè)門市。南陽街還有兩家工廠：湘江印刷廠和美術(shù)印刷廠。后者的規(guī)模大于前者。在南陽街住久了，我發(fā)現(xiàn)很多老房子墻上懸掛著書鋪招牌，雖然已斑駁，還是依稀可辨。如長沙書局、商務(wù)書局等。

舊書店、新華書店、印刷廠。我那淺淺的文化知識，成天為生計(jì)而忙碌，根本就無心細(xì)想，把它們串聯(lián)起來。

我從有關(guān)長沙城市的文史資料中了解到，解放前南陽街原來是一條文化街。整條街是書鋪林立，還有許多經(jīng)營文房四寶的店鋪。二十世紀(jì)八十年代，距南陽街一箭之遙的黃泥街冒出了許多個(gè)體書店，零售兼批發(fā)，正版夾盜版，魚龍混雜。購書可以打折，打破了新華書店的價(jià)格壟斷，吸引了無數(shù)的愛書人來此淘寶。一時(shí)間黃泥街在全國名聲鶴起。21世紀(jì)初，五一廣場改擴(kuò)建時(shí)，南陽街西側(cè)的房屋全部被拆除，我曾經(jīng)住過的那間小房子也在拆除之列。廣場栽上了樹木，成了市民休閑場所。南陽街成了“半邊街”（半邊街是靖縣鋪口官團(tuán)的一地名）。我再次走到那兒時(shí)，當(dāng)年那幽靜的小巷已是面目全非。尋尋覓覓，總想找到那斑駁的書店招牌。

書店找不到了，可是見到黃永玉題寫的一個(gè)招牌——楊氏毛筆莊。上前與店主攀談，才知道楊家做毛筆已經(jīng)是三代傳人了。最早是楊德富做毛筆，他生于1922年，13歲時(shí)當(dāng)學(xué)徒，開始毛筆制作生涯。2002年黃永玉得到“楊氏毛筆”后異常高興，從此就用上了“楊氏毛筆”，還為筆店題寫招牌。

進(jìn)入電腦時(shí)代，人們在鍵盤上寫字、作畫。毛筆已經(jīng)很少有人用了?！皸钍厦P”的女店主不得不把鋪面的一半租給別人經(jīng)營食品。剩下的一半墻上擺著文房四寶。昔日的文化街的風(fēng)采，在這一面墻還依稀能見。也就是這面墻，在商業(yè)氣氛濃厚的南陽街上還殘存著一絲傳統(tǒng)文化的痕跡。她的生命力是那么的頑強(qiáng)、那么的執(zhí)著、那么地閃光。